楊柳婀娜而無骨，柔弱似水，風(fēng)情萬種，古來就倍受文學(xué)界青睞，尤其在詩詞中吟詠至多。而楊柳一詞，在不求甚解的人當(dāng)中，卻每被誤解，認(rèn)為是楊樹與柳樹的并稱，其實(shí)這是一種誤讀，楊柳其實(shí)沒有楊，只是柳而已，它跟現(xiàn)代植物學(xué)分類中的楊樹了無關(guān)系。如今所謂的楊樹，其實(shí)又稱“揚(yáng)樹”，因?yàn)樗且环N快速生長、高大昂揚(yáng)的喬木，所以有此稱謂。它跟柳樹完全是兩種不同特性的樹，是不應(yīng)該劃為“同類項(xiàng)”的。
那柳樹為何又稱楊柳呢？依據(jù)唐代傳奇《開河記》一書的記載，說隋煬帝開鑿大運(yùn)河竣工后，將水引至汴梁。煬帝從洛陽擺駕大運(yùn)河，下詔令江淮各州郡制造大船五百只。龍舟造好后，煬帝便泛龍舟沿淮而下。他又命從吳越之地采集十五六歲的民女五百人，稱作殿腳女。用殿腳女與嫩羊相間作為龍舟的纖婦。因?yàn)閾?dān)心酷暑暴曬，翰林學(xué)士虞世基便獻(xiàn)上一計(jì)，在汴渠兩邊的堤岸栽上垂柳，一則可防止水土流失加固渠堤；二則可作為纖婦遮擋太陽的樹蔭；三則牽舟之羊可食其葉果腹。煬帝聞言大喜，便下詔民間獻(xiàn)柳一株，便賞一縑，于是百姓爭競獻(xiàn)柳。煬帝親自種柳一株，繼而群臣次第栽種，然后讓百姓栽種。于是當(dāng)時(shí)便有民謠諷喻其事：“天子先栽然后百姓栽?！边@里應(yīng)該是有栽倒的意思了。柳樹栽種完畢，煬帝便御筆親書，賜垂柳姓楊，于是柳樹便有了“楊柳”的稱謂。
這個(gè)故事后來經(jīng)明人馮夢龍的《醒世恒言》及清初褚人獲的《隋唐演義》對其事進(jìn)一步渲染，于是在民間便更加廣泛地流傳開來了。歷史上隋煬帝在大業(yè)元年下令開鑿大運(yùn)河，并在兩旁修筑御道，也就是后人所謂的“隋堤”，同時(shí)又在堤上遍植柳樹，這些都是有史籍記載的事實(shí)。白居易曾在《隋堤柳》一詩中專詠其事：“隋堤柳，歲久年深盡衰朽，風(fēng)飄飄兮雨瀟瀟，三株兩株汴河口?！髽I(yè)年中煬天子，種柳成行夾流水，西自黃河?xùn)|至淮，綠影一千三百里?！彼宓谭N柳雖是事實(shí)，但隋煬帝賜柳姓“楊”這事，正史上并無記載，這個(gè)其實(shí)是后來的小說家附會(huì)之言罷了。因?yàn)樽匪萜饋?，楊柳一詞，早在《詩經(jīng)》就出現(xiàn)了，《小雅·采薇》篇云：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”可見，先秦時(shí)代楊柳一詞便出現(xiàn)了，并不是隋煬帝賜柳姓楊才叫楊柳。南朝詩人費(fèi)昶的《和蕭記室春旦有所思》一詩中有關(guān)于楊柳方面的描寫：“水逐桃花去，春隨楊柳歸。楊柳何時(shí)歸，裊裊復(fù)依依?！睏盍酪?，枝葉如絲，婀娜多姿，這又豈是高大挺拔葉圓的楊樹所能具有的姿態(tài)？
我們?nèi)绻麑Α皸睢弊肿匪萜饋?，它初時(shí)的內(nèi)涵并非是指今天的“楊樹”。楊，其實(shí)是柳樹的一種，又叫蒲柳。在我國古代最早一部解釋詞義的專著《爾雅》中的《釋木》篇中，就明確指出：“檉，河柳；旄，澤柳；楊，蒲柳?！闭f白了檉、旄、楊三者是三種不同的柳。所以楊便是柳樹家族中的一種，即蒲柳，習(xí)慣稱楊柳。明白了這個(gè)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)平時(shí)我們有許多有意思的誤解，譬如百步穿楊這個(gè)成語，百步外射穿的不是什么楊葉，而是柳葉，這個(gè)成語說的是春秋時(shí)代的楚國神箭手養(yǎng)由基，他能在距離細(xì)小如絲的楊柳葉百步之外而射之，百發(fā)百中，這便叫“百步穿楊”；平時(shí)我們說的觀世音菩薩手持的“楊枝凈水瓶”，瓶中插的是柳枝，而不是什么楊樹枝；唐人劉禹錫創(chuàng)作的“楊柳枝詞”詩體，又名“柳枝詞”，而不是楊枝詞；成語水性楊花，誤解的人就更多了，水性大家都懂，不會(huì)誤解，誤解的乃是楊花。這個(gè)“楊花”不是楊樹的花，也不是柳花，而是指柳絮。因?yàn)榱ǜ跏遣煌?，柳絮是指柳的種子上附生的茸毛，輕盈如無物，飄拂而不定，柳花則無此特征矣。
楊、柳在古代本是同義的，依《全唐詩話》記載，李泌曾賦詩譏諷楊國忠：“青青東門柳，歲宴復(fù)憔悴?！睏顕也桓吲d，便向唐明皇李隆基告御狀。但李隆基覺得這狀告得太牽強(qiáng)了，便反詰道：“人家賦柳便是譏諷你，那如果他賦李，豈不是要譏諷朕了？”一句話便將楊國忠的無理取鬧給駁回去了。那賦柳跟楊國忠有何關(guān)系呢？因?yàn)闂盍晃?，賦柳即是賦楊，楊國忠便認(rèn)為人家是在影射他。
柳樹有二大特征是與眾不同的，一般的樹枝，多是向上趨陽生長的，而柳枝一律是垂條，像垂簾一樣。另一特征是枝條修長如絲線一般，只要略有清風(fēng)，便婀娜起舞。誠如清人李漁在《閑情偶記》中所說：“柳貴乎垂，不垂則無柳；柳貴乎長，不長則無婀娜之致。”這是對楊柳特征很到位的總結(jié)。古往今來，因?yàn)楸荒切┡c柳相關(guān)而影響深遠(yuǎn)的歷史事件渲染，逐漸凝聚出各種不同內(nèi)涵的柳。
灞陵柳——折柳贈(zèng)別愿君留，不勝當(dāng)時(shí)萬古愁，這是贈(zèng)別之柳。柳因?yàn)榕c留諧音，古人送別，因?yàn)椴蝗谭謩e之情，故常折柳相贈(zèng)，也就是表達(dá)依依不舍挽留之意，象征友誼永久長存。灞陵是漢文帝的陵墓，位于西安東郊白鹿原東北角的鳳凰嘴處，因在灞水旁，故稱灞陵。古人的風(fēng)俗，長安送友，通常是送到灞橋上分手，最早的灞橋是秦穆公稱霸西戎時(shí)，將滋水改為灞水，并于河上建橋，故稱“灞橋”，這是中國最古老的石柱墩橋。據(jù)《西安府志》記載：“灞橋兩岸，筑堤五里，栽柳萬株，游人肩摩轂擊，為長安之壯觀。”當(dāng)似剪刀般的二月春風(fēng)裁出了萬條綠絲絳，柳絮漫天飛揚(yáng)，那是長安灞橋最美妙的景致。大唐盛世，無論是踏青游人還是送客，無不以灞橋?yàn)闊狳c(diǎn)，留下了不少膾炙人口的詩篇。在古代那些窮奢極欲的帝王陵中，如秦始皇陵，漢武帝的茂陵，武則天的乾陵等，都是極盡奢華而揚(yáng)名后世的。歷史上卻有位以節(jié)儉出名的皇帝，其墓葬全用瓦器，極盡簡樸。但在文學(xué)作品中，其陵墓的知名度及受寵熱度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越別的帝王陵，這就是漢文帝的灞陵。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》與灞陵相關(guān)的唐詩不下百首，宋元明清以來相關(guān)的詩、詞、曲等，有幾千首之多。這個(gè)當(dāng)然并不是因?yàn)闈h文帝本人的魅力所致，而是因?yàn)槠淞昴顾幍牡乩砦恢玫锰飒?dú)厚使然，其陵依灞河而筑，處在關(guān)中的要沖之地，為進(jìn)出長安城的必經(jīng)之處。隋文帝曾在灞橋兩岸廣植柳樹，修建驛站和灞橋亭。及至唐代，灞河兩岸已是垂柳飄飄，人在灞橋扶欄眺望，那邊是蒼茫大地寂寞灞陵，這邊是恢宏壯麗繁華長安，兩邊景觀反差極大，最容易刺激人的神經(jīng)。又唐人規(guī)矩，但送人離開長安，至灞橋即止，然后折下橋頭柳枝相贈(zèng)。天長日久，灞橋便成了送別圣地，折柳也蔚然成風(fēng)俗了。于是“灞橋”、“霸陵亭”、“灞橋柳”、“灞上”便成了文人墨客詩詞中的熱詞了。這個(gè)題材的作品中，首推的當(dāng)然要數(shù)李白的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。年年柳色，灞陵傷別，可謂是道盡了千古的生離死別之情，在那西風(fēng)殘照的黃昏，夕陽余暉灑照在漢朝天子的陵闕上，是道不盡的人間蒼涼。其場景氣象開闊、意境深遠(yuǎn)，卻又凄婉隱惻，讓人讀后欲罷不能。詩仙李白另一首《灞陵行送別》同樣是不可多得的佳作：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有無花之古樹，下有傷心之春草。我向秦人問路歧，云是王粲南登之古道。古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。正當(dāng)今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽”。詩人在灞陵亭上送別友人，但見眼前灞水浩浩，岸上無花古樹，樹下萋萋春草，一條古道往西直通長安。遠(yuǎn)眺皇家宮闕上空，浮云托著徐徐西沉的落日。在這種教人斷腸的凄涼氣氛中，那些道別的歌，實(shí)在教人無法再聽下去。詩中通過古樹、春草、古道、西京、宮闕、落日、浮云等景物的渲染，襯托出深沉的離別之情，最后由視覺轉(zhuǎn)換到聽覺，大有余音繞梁，三日不絕的意味。宋朝的許庭，在他僅有的五首傳世詞作中，其中一首《臨江仙》稱得上是灞陵柳題材的上乘佳作：“不見灞陵原上柳，往來過盡蹄輪。朝離南楚暮西秦。不成名利，贏得鬢毛新。莫怪枝條憔悴損，一生唯苦征塵。兩三煙樹倚孤村。夕陽影里，愁殺宦游人”。灞陵原上，古道兩旁柳樹依依，路上遍地都是往來的車轍與馬蹄印。這些匆匆過客，他們晨早從南方的楚地出發(fā)，一路幾經(jīng)顛簸，日暮西入三秦大地，追名逐利直奔長安而來。但功名富貴未必能求到，只是蹉跎了歲月，蒼白了鬢發(fā)。古道征塵漫天，柳條憔悴枯損，沿途遠(yuǎn)遠(yuǎn)一孤村，只有二三棵如煙似霧疏落的柳樹蕭索地倚靠在那里。夕陽西下，將遠(yuǎn)游求仕者的身影拉得長一長，眼前一片荒原，舉目無親，顧影自憐，內(nèi)心那股憂愁暗自生，真能讓人心碎欲死。此詞通過灞陵柳詠物抒情，將離鄉(xiāng)別井宦游求官不遂的羈旅之情刻畫得淋漓盡致，讓人讀后不勝蒼桑的感慨。奉旨填詞的柳三變，仕途失意，一生流連煙花柳巷，成了千古風(fēng)流詞人。他當(dāng)年取水路離開長安，船行遠(yuǎn)了，依依不舍的回望灞橋一帶，但見柳煙如霧，夕陽蒼茫，風(fēng)光一如前人詩中所繪，情不自禁地寫下了《少年游》這首詞：“參差煙樹灞陵橋，風(fēng)物盡前朝。衰楊古柳，幾經(jīng)攀折，憔悴楚宮腰。夕陽閑淡秋光老，離思滿蘅皋。一曲陽關(guān)，斷腸聲盡，獨(dú)自憑蘭橈”。灞陵橋上的柔弱古柳，因?yàn)榭腿怂蛣e折柳的風(fēng)俗習(xí)慣，以致被摧折得支離破碎，體無完膚，猶如楚王細(xì)腰宮那些宮女，已經(jīng)被摧殘得憔悴不堪了。夕陽慘淡蒼涼，深秋時(shí)節(jié)，一曲陽關(guān)三疊，斷腸聲盡，無復(fù)故人，獨(dú)個(gè)兒憑蘭舟遠(yuǎn)眺。真?zhèn)€是離愁萬千雜沓至，游子飄零滄桑意。
隋堤柳——隋堤柳絮后庭花，不知何處覓國家，這是亡國柳。隋堤柳是隋煬帝在大運(yùn)河兩岸種植的，雖然傳說楊柳的稱謂是因隋堤柳被賜姓楊而得名，其實(shí)這是個(gè)附會(huì)的訛傳。隋朝猶如流星劃過歷史長空，一閃即逝。其滅亡的原因固然很多，但開鑿大運(yùn)河弄到民不聊生也是主要原因之一，所以隋堤柳通常成了追悼亡國題材的吟詠對象。白居易在其悼亡詩《隋堤柳》中云：“隋堤柳，歲久年深盡衰朽。風(fēng)飄飄兮雨蕭蕭，三株兩株汴河口。老枝病葉愁殺人，曾經(jīng)大業(yè)年中春?！倌陙磴旰勇罚巢莺蜔煶瘡?fù)暮。后王何以鑒前王？請看隋堤亡國樹”。其詩以漢樂府的體裁，詳細(xì)敘述了隋煬帝開鑿大運(yùn)河，駕馭龍舟下江都乃致義軍揭竿而起亡隋的故事。詩人將隋堤柳作為亡國樹吟詠，吊古傷今警戒后來的統(tǒng)治者，應(yīng)以隋堤柳作為前車之鑒，愛惜民生，不要窮奢極欲。這類題材的詩作諸多，譬如李商隱《隋宮》中云：“紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角，錦帆應(yīng)是到天涯。于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳后主，豈宜重問后庭花”。帝都長安殿閣所有門戶都關(guān)閉著閑置在那里，空中籠罩著一片煙霞。煬帝的意思，是想在繁麗的江都，將王宮御苑修建得更加奢華氣派。如果不是皇帝玉璽被李唐搶奪去了，煬帝的龍舟錦帆或許會(huì)游遍天涯海角吧。當(dāng)年收集螢火蟲采光的場所只剩下了一堆腐草，再也不會(huì)有螢火了；而隋堤兩旁那些古老的垂楊柳，也落得個(gè)寂寞凄冷，只有昏鴉在上面棲息啼噪了。如果煬帝泉下遇上陳后主，難道還會(huì)執(zhí)迷不悟，約后主兩人一起欣賞那首亡國之曲《后庭花》嗎？這里詩人將兩位窮奢極欲的亡國昏君放在一起吟詠，可謂是神來之筆了。唐朝詩人羅隱在他的《隋堤柳》中吟詠云：“夾路依依千里遙，路人回首認(rèn)隋朝。春風(fēng)未借宣華意，猶費(fèi)工夫長綠條”。隋堤兩岸，是依依的千里柳堤。過客匆匆，回首處，認(rèn)得那是隋煬帝種植的垂楊柳。那習(xí)習(xí)的扶柳春風(fēng)，其實(shí)并沒有借得宣華夫人的春意，還需要一番努力，才能讓那些修長的綠絲條長出來。這首悼亡詩，引用了宣華夫人來襯托楊廣的荒淫無度。宣華夫人是陳后主的妹妹，隋朝滅陳后，她被隋文帝選拔為妃嬪。隋文帝懼內(nèi)，三千后宮如同虛設(shè)，唯宣華夫人得寵。文帝病危時(shí)，楊廣入宮問疾，卻對宣華夫人一見傾心，在文帝死后，楊廣甫登皇位便不顧人倫，將宣華夫人占為己有。一年之后，宣華夫人便在憂郁中去世了。
臺城柳——無情最是臺城柳，漠視六朝興廢煙，這是不通人情之柳。臺城也稱苑城，位于南京市雞鳴山南，本是三國時(shí)代吳國的后苑城，及至東晉，由成帝改建而成。此后一直到南朝結(jié)束，這里都是歷朝的政治中心及帝王荒淫享樂的場所，是六朝金粉凝聚之處。南京是六朝古都，曾經(jīng)一度有說不盡的人間繁華。但這些朝代都是很短命的，你方唱罷我登場，就像走馬燈一樣，其興也勃焉，其亡也忽焉。最容易觸及靈魂深處，是讓人體會(huì)到世界及人生的無常，無論你曾經(jīng)多么顯赫，但天地如逆旅，人生如過客，轉(zhuǎn)眼都是煙消云散。誠如劉禹錫在他的《臺城》中所吟詠：“臺城六代競豪華，結(jié)綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”。臺城作為六朝的政治中心，每朝的統(tǒng)治者在這里競逐奢華，窮奢極欲，繁華盛極一時(shí)。但轉(zhuǎn)眼之間，所有這些宮殿樓宇，都成了一堆廢墟，只剩下蔓生的野草。為什么會(huì)這樣呢？是因?yàn)橄耜惡笾鬟@種荒淫無度的昏庸君主耽于《后庭花》享樂不理朝政的緣故。劉禹錫吟詠臺城，并沒有提及這里的柳樹，但輪到韋莊吟詠《臺城》時(shí)，他卻轉(zhuǎn)換了視野，從另一角度來憑吊六朝的興廢：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤”。長江江面煙雨凄迷，江邊綠草如茵。三百年間，六朝先后更迭興亡，宛如昨夢。眼前江邊只有那些精靈般的鳥兒在婉轉(zhuǎn)悲啼，令人聞之傷感不已。最無情的，是那些臺城古柳，它們依然勃發(fā)著生機(jī)，郁郁蔥蔥的籠罩著這十里長堤。往事如煙，柳亦如煙。眼前這如煙的綠柳，就如六朝舊事，都煙消云散于春風(fēng)之中了。臺城堤柳，它既不管人間興亡，也不管詩人的愴然涕下，它本植物，只是遵循著四季的自然規(guī)律而生發(fā)凋零，不存在人類的七情六欲。它的一切感情色彩都是人為賦予的，人的心情好，自然便覺得它柔弱多情；心情痛楚，自然便覺得它無情無義了。怨柳無情，無非是借物宣泄詩人的無限幽傷而已。正如“青山依舊在，幾度夕陽紅”一樣，臺城柳也是“依舊煙籠十里堤”。自然景物相對來說，是長久的，而人事則如過江之鯽，轉(zhuǎn)眼便物換人非，空余滄桑而已。當(dāng)年王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。六朝金粉秦淮地，堤柳輕煙人世間，這就是人世間歷史的真實(shí)寫照罷。誠如李益在《汴河曲》所吟詠的：“行人莫上長堤望，風(fēng)起楊花愁殺人”，大抵也是一樣的心情了。
章臺柳——煙花柳巷入章臺，佳人日接幾君來，這是妓院柳。章臺街是漢代長安的一條繁華街道，因位于戰(zhàn)國時(shí)代秦國宮內(nèi)的章臺下而得名。漢后此地成了妓院一條街，于是章臺逐漸成了妓院的別稱。后來，唐天寶進(jìn)士韓翃與章臺名妓柳氏相狎，兩人情投意合，私定終身，安史之亂爆發(fā)后，柳氏以色艷獨(dú)居，恐不免，便落發(fā)為尼。不久，為蕃將沙吒利所劫，頗受專寵。京師收復(fù)后，韓翃派人到長安尋找柳氏，用白布袋裝了一袋碎金，并于袋上題了一首詞《章臺柳·寄柳氏》：“章臺柳，章臺柳，顏色青青今在否？縱使長條似舊垂，也應(yīng)攀折他人手”。詞中開篇用疊句相呼喚，表達(dá)了作者強(qiáng)烈的相思懷戀之情。柳氏當(dāng)年“顏色青青”國色天姿還在否？即使婀娜多姿的身段依然不減當(dāng)年，料想在這兵荒馬亂之秋，也早已經(jīng)落入他人之手，淪為他人婦了吧？短短幾句詞，將作者的思念與憂慮、盼望與失望、僥幸與不幸、揣測與不安等復(fù)雜的矛盾心態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)?？芍^情真意切，感人肺腑而催人淚下。這是發(fā)生在怡紅院的真正愛情故事，也是為什么妓院叫煙花柳巷，嫖娼狎妓叫眠花臥柳的因緣了。
沈園柳——沈園柳老不吹綿，陰陽相隔望眼穿，這是相思悼亡柳。沈園柳說的是陸游與唐婉之間那段凄美的愛情故事。陸游與前妻唐婉的愛情，可謂是天作之合，神仙眷屬。但偏偏為狠心的陸母所不容，硬生生的棒打鴛鴦。陸游為此相思懊悔終生。唐婉雖改嫁他人婦，但未能忘情，終究郁郁而終。他們的愛情故事，是一個(gè)千古遺恨的詠嘆調(diào)，沈園中夫妻雙方唱酬的兩首《釵頭鳳》，更是千古傳誦不衰。而陸游晚年的《沈園二首》中，便有專門詠柳悼亡妻的場景，被后人稱作“沈園柳”：“城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”。這兩首絕句是陸游晚年之作，相距沈園邂逅前妻唐婉作《釵頭鳳》之時(shí)已經(jīng)四十余年了，但詩人對亡妻的繾綣之情絲毫未減，反而日久彌深。第一首回憶被迫休妻后與唐氏在沈園偶然邂逅之事，筆墨間充斥著悲戚幽傷之情：斜陽晚照，軍號哀鳴，四十余秋，物換人非，沈園已三易其主，非復(fù)舊時(shí)的亭臺樓閣，但池下春波蕩漾，當(dāng)年與心上人在此邂逅，她那沉魚落雁的芳容，就如《洛神賦》中“翩若驚鴻”的神女一般，飄然落在春波之上，呼之欲出，隱約可見。但這光景只有長留于夢中追憶，現(xiàn)實(shí)是不可能再有了。因?yàn)橐寥嗽缫严阆駳?，這四十多年來，沈園的柳樹也已經(jīng)垂垂老去，甚至連柳絮都已經(jīng)沒有了，而詩人也感慨自己行將就木，黃土已經(jīng)埋到脖子上，很快便會(huì)化作會(huì)稽山上的一抔黃土，但仍然癡心不改，對愛妻不能忘情，獨(dú)個(gè)兒來到沈園，在當(dāng)年邂逅之處，孑然憑吊伊人的遺蹤而潸然淚下。像陸放翁這樣矢志不渝一往情深的文藝?yán)夏腥耍瑲v史上恐怕不多見吧。
寒食柳——寒食插柳驅(qū)鬼魅，更為福蔭存希冀，這是祈福柳。寒食節(jié)與清明挨在一起，有許多一直沿習(xí)至今的風(fēng)俗，如踏青、上墳等。其中寒食節(jié)插柳，像重陽登高插茱萸一樣，在某些地區(qū)流行很廣泛，早在南北朝《荊楚歲時(shí)記》中，就有“江淮間寒食日家家折柳插門”的記載，安徽、蘇州等地還盛行戴芥花，佩麥葉來代替柳枝。至于地域不同，插柳的方式亦有異，據(jù)不同地域史籍記載，有“插柳于墳”、“折柳枝標(biāo)于戶”、“插于檐插柳寢灶間”、“亦戴之頭或系衣帶”、“瓶貯獻(xiàn)于佛神”、“門皆插柳”種種不同。甚至民間還流傳有“清明（寒食）不戴柳，紅顏成白首”之說。為什么這樣說呢？因?yàn)橛行脑曰ɑú话l(fā)，無心插柳柳成蔭。柳枝是很容易成活、生命力極強(qiáng)的植物，插柳便代表著生機(jī)勃勃，喜慶連綿之意。另外還有傳說柳枝能辟邪驅(qū)鬼，也有傳說當(dāng)年晉文公放火燒山逼介之推下山，沒想到介之推與其母親竟抱著柳樹被活活燒死了。后來此柳復(fù)活，晉文公便賜名清明柳，于是便有了折柳為圈戴頭上以資紀(jì)念介之推的傳說。以上是關(guān)于寒食柳風(fēng)俗的種種由來。關(guān)于吟詠寒食插柳方面的詩詞，相對來說要少些，其中南宋的張炎的一首詞《朝中措·清明時(shí)節(jié)》頗有代表性：“清明時(shí)節(jié)雨聲嘩，潮擁渡頭沙。翻被梨花冷看，人生苦戀天涯。燕簾鶯戶，云窗霧閣，酒醒啼鴉。折得一枝楊柳，歸來插向誰家”。張炎是南宋末年的詞人，堪稱宋詞最后一個(gè)壓軸音符。他生于名門望族，才華橫溢，前半生錦衣玉食。臨安被元軍攻破后，正處于而立之年的他，便被元軍抄了家，從此過上國破家亡、顛沛流離的潦倒生活。此后窮困潦倒，貧困不能自給，最終落魄到郁郁而終。他的詞，正如杜甫的詩，寄托著他所遭受的家破人亡之痛，備極蒼涼，是南宋末年的時(shí)代呼聲。了解作者的身世，我們再來讀他的這首作品，自然更能深刻體會(huì)其中的況味。有別于唐人的清明時(shí)節(jié)雨紛紛，他的清明是傾盤大雨，潮水將渡頭的沙子沖得驚惶失措，奔走天涯的浪子，惶惶不可終日，對于眼前的帶雨梨花，再美亦無心欣賞，反倒被梨花冷眼相看了。而眼下 “燕簾鶯戶，云窗霧闊”，這些風(fēng)月場所也只能暫藉借酒消愁，麻醉自己而已。但酒醒之后，但聞窗外歸鴉噪晚，眼前已經(jīng)是客去樓空，只剩寂寞了。此時(shí)作者怏怏行出煙花柳巷，醒起當(dāng)日是寒食節(jié)，便習(xí)慣性地“折得一枝楊柳”，準(zhǔn)備帶回家門口插上去祛邪。但猛然醒悟——“歸來插向誰家？”浪跡天涯羈于逆旅之人，哪里會(huì)有自己的家門呢？那種飄零無著，欲歸無處的悲涼，瞬間已彌漫了整個(gè)宇宙，可謂是斷腸之筆，讓人讀后唏噓不已。古話說，寧為太平犬，莫作亂世人，大概便是這種意思了吧。
左公柳——楊柳春風(fēng)度玉關(guān)，季高西域薄云間，這是造福柳。王之煥《涼州詞》中的名句“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，幾乎是沒有人不熟悉的。但晚清名將左宗棠，他就曾在大西北栽了綿長數(shù)千里的楊柳，可謂是將春風(fēng)引到了玉門關(guān)去了。左宗棠字季高，湖南湘陰人，晚清著名的儒將。自幼生活于湘江之畔的他，對綠柳有著特殊的感情。當(dāng)年他率領(lǐng)湘軍去收復(fù)新疆，習(xí)慣生活于南方濕潤氣候的湘軍，對漠北干燥的氣候深感不適，許多將士都水土不服。左公遂命令軍隊(duì)沿途大力栽種楊柳和沙棗樹，名為道柳。這樣大有鞏固路基、防風(fēng)固沙、限戎馬之足、方便行人乘涼等好處。大軍所到之處，楊柳油然成林。據(jù)左公自己記述，光是從陜甘交界的長武縣境起到甘肅會(huì)寧止，植樹便逾二十六萬株。讓干旱的河西竟然形成一道連綿數(shù)千里綠柳帷幄，堪稱塞外奇觀。但滄海桑田，至今已逾將近一百五十秋，昔樹的左公柳多已枯死，現(xiàn)存的大約也就剩下不到二百棵了。左宗棠的部下楊昌浚曾有詩吟詠其事：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)”。詩人途經(jīng)甘肅至新疆的大道，一路看見湘軍所植的道柳連綿不斷，直通云漢，于是寫下了這首絕句，紀(jì)其盛事。
同樣是植柳，隋煬帝植隋堤柳，導(dǎo)致亡國，招致了千古罵名；而左宗棠也是大規(guī)模的植柳，卻傳誦至今，成為美談。同一舉措，毀譽(yù)大相徑庭，可見用心不同，結(jié)果自然大是不一樣。其實(shí)柳之種種，最令人依依不舍的，無非柳永的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，那是見證了朝朝暮暮的情侶不得不天各一方忍作別離的楊柳，教人惆悵傷神不已；而最迷人的楊柳，自然莫過于歐陽修的“月上柳梢頭，人約黃昏后”了，那才是人間最賞心悅目、令人陶醉而依戀不舍的浪漫楊柳罷。
楊柳依依，真有意思
梁國德，嶺南洪拳名家，廣東省武術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長，廣東省社科院國學(xué)研究中心理事長，廣東省象棋協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長，工商管理博士。工作之余研習(xí)經(jīng)史，旁涉詩文，筆耕不輟，作品散見于《人民日報(bào)》《中國日報(bào)》《詩刊》《詩詞百家》《中華詩詞》《環(huán)球日報(bào)》《南方城市周刊》《詩詞月刊》《當(dāng)代詩詞》《嶺南詩歌》《詩詞報(bào)》《高涼詩詞》《新華在線》《廣州日報(bào)》《茂名日報(bào)》等。主編《國德教育》文集，著有《國德強(qiáng)企》《廣東武術(shù)簡史》《中國南棍實(shí)戰(zhàn)教材》《粵西洪拳十大形》《獅馬雙形拳》《踏破嶺頭云詩集》《片帆詞集》《劍氣樓隨筆》《祖師西來意》《壇經(jīng)一滴》《晏然自若》《列子初探》《說苑隨想》《史海遺珠》《呂覽別裁》等。
