向 往
張衛(wèi)中（甘肅）
瘦長的身材，清癯的臉龐，濃黑的眉毛，額發(fā)微微上卷，眼眶深陷，眼神呈現(xiàn)出精神的疲憊；一身寬大的藍色衣裳掩飾了瘦弱的軀體，肩上挎著裝有筆墨印章的棕色背包標志著活著的意義。他正緩緩地、笑瞇瞇地迎面走來。他，就是我的弟弟亞中，他大病在身。
前年春天，弟弟在醫(yī)院做檢查時發(fā)現(xiàn)肝部腫瘤，在大夫的建議下隨即又進行了復查，確診為惡性腫瘤晚期。通過大夫問診的語氣他對自己的病情產生了懷疑而潸然淚下，他預感到了不祥。我在場的妻子也情緒失控，悲切地說：“我兄弟可憐的，妻子去世剛過三年，他又這樣了。”此后的日子里，我們就隨他病情在入院與出院中輾轉，可還是沒能挽留住他的生命，終于2020年8月21日因肝病去世，時年55歲。
白先勇在悼念摯友王國祥《樹猶如此》一文中說：“自己亦盡了所有力量，去回護他的病體，卻眼看著他的生命一點一滴耗盡，終至一籌莫展。我一向相信人定勝天，常常逆數而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破?！边@話仿佛是白先勇先生替我說的，實在戳心。
弟弟命運多舛，出生三個多月就意外地被煤油燈燒壞手指，可憐的小生命在襁褓中就承受了不可承受之痛。隨著年齡的增長，他慢慢地感到了來自肢體殘缺的自卑：和別人一起吃飯，很不習慣地用左手操筷；炎熱的夏天，總不肯脫去外衣穿上短袖；與別人一起干活，右手經常戴著護套；遇到熟人握手，往往別扭地伸出左手……這一切都是為了掩蓋無法言說的自卑。就這樣，傷殘的手指陪伴弟弟度過了有失尊嚴的40多個春秋。我曾當面指責他過于愛面子、甚至虛偽，對于我的指責，他一聲不吭，頂多只看我一眼。后來我意識到，我的粗蠻是對他的傷害，是對他幾十年來信任我、期待我的斷然背叛。在這個世界上、也在他有生之年，他興許把被理解、被尊重的渴望全都寄托于我，然而，我辜負了他。
我比弟弟長兩歲，上小學前，我們兄弟倆的主要任務就是出山拾羊糞豆換取生產隊工分。為了工分，我們一年四季陪伴著隊里的羊群，羊群走到哪里我們就跟到哪里，大風把山草吹老，把千門萬戶吹徹，順便也把天上太陽吹淡，可從來沒有把我們兄弟拾羊糞豆的意志吹散。那時候，弟弟年齡尚小，還沒有意識到傷殘的手指會成為他心靈的暗礁。藍藍的天空，起伏的山巒，蠕動的羊群乃至黑溜溜的羊糞豆，這些都沒有傷害他的自尊，反倒滋養(yǎng)了生命的強勢生長，一雙小手始終那么自信、那么利索、那么高效。
隨著年齡的增長，我和弟弟離開羊群融入集體生產勞動，開始了與大人們同工同酬的年月。那時，他只不過十三、四歲，早起晚歸，打夯筑堤，干著和大人們一樣的活，也掙到了和大人一樣多的工分。包產到戶后，弟弟成了家里的主要勞動力，種莊稼、務烤煙、打柴禾、修莊院，為了使我能安心上學，他無怨無悔地承擔著一切。
陜西的麥子比隴東這邊黃得早，每年端午節(jié)前后村子里一幫青壯年紛紛下陜西“趕場”，俗稱“麥客”。有一年弟弟也隨去，他騎著自行車趕到幾百里外的陜西禮泉，炎熱的天氣加之八百里秦川肥沃的土壤和灌溉條件，小麥長得飽滿厚實，一個麥客從早到晚收一畝左右麥子，掙30多元錢就算得上“亡命徒”了，為了多掙錢，弟弟累得連飯都不想吃，和他一同趕場回來的人對母親說：娃年齡尚小，趕場是撐不住的，以后別去了，會掙死的。
弟弟與我相伴半個世紀，要說也夠漫長。五十多年來，他的生命中不能沒有我，我的生命中不能少了他，如此兄弟一場，我很知足。
在對待死亡這一人生重大考驗面前，弟弟是達觀的，他知道年邁的母親經受不了老年喪子的打擊，每次見到母親總面帶微笑，若無其事。直到最后一次見到流淚的母親時說：“媽，（我死了）你不要哭，你哭，我不高興?！?/span>
關于弟弟的病情，我從來沒有和他進行過正面交談，主要是不愿意刺激他的情緒，在弟弟而言，他也盡量克制自己，不愿意給我造成過大的思想壓力。他最放心不下的事有兩件，一是母親年齡大了，精神上承受不了；二是家庭困難，生怕在自己的后事處理上給原本困難的家庭雪上加霜。為了減輕他的思想顧慮，在他去世的前幾天，我和他進行了直面交談，其時，秋葉飄零，冷雨敲窗。他說：“遲早會有這一天。現(xiàn)在病成這個樣子，我實在不愿受這種折磨，很向往一處冰涼的洞穴，在那里聽不到任何聲音，靜靜地睡去。”我也著意談到他的后事，就一般而言，作為親屬是不會當著病人的面提及的，可我轉念又想，站在一個普通農民的角度，他或許有自己臨終時最低、也是最后的索求，于是我就直白地告訴他：“關于你的后事，我也有過考慮，這方面不用你多想，也無須為喪葬花銷憂慮，咱們是埋人，不是埋錢，再說也花費不了多少，我會妥當安排?！彼牶?，也簡短地表達了自己的意見：“不請賓，不家祭，墓地選在山上，不要占用塬面耕地；不要為我佩麻戴孝、哭鼻抹淚……這些對死人沒任何意義。一句話，越簡單越好，埋在土里就行了。”這是一個普通農民的最后索求與囑托，我暗自吶罕。
弟弟有遺憾，但他遺憾的不是自然生命的收場，而是藝術生命的終結。他自小喜歡書法，幾十年來對書法藝術的追求情志不怠，他曾法帖趙孟頫行楷，對鎮(zhèn)原書法前輩鄧博五、蔣玉書的藝術造詣情有獨鐘。他曾對我講，學書法必先從正規(guī)的行楷學起，作為一個想寫好漢字的人，對每一個字都必先“恭”而后“工”，意即練書法必先懷著對漢字無比恭敬的心態(tài)，然后認認真真、一筆一劃地去書寫，不經過這個環(huán)節(jié)的刻苦學習，書法藝術的靈魂難以捕捉到，寫出來的字很可能是“崽怪”。經過多年琢磨與苦練，他的一手楷書寫得比較漂亮，曾受托為很多書法愛好者寫堂幅、條幅、屏條、橫披、對聯(lián)等，為無數逝者書寫碑志，贏得贊嘆。他也許預感到大限將至，分別給我和母親寫了一副扇面說“留作紀念，”弟弟的話母親沒聽懂，我聽懂了。他曾不無遺憾地說：“可惜我的字了，這些年我的行楷剛練出了眉目，寫出了個性，也得到有認可，但是，咱人不行了！”我聽到這話心里確實不好受，我想，作為一個靠種糧換錢的農民，在捉襟見肘的經濟條件下，能擠出點錢買筆墨紙硯，利用農閑時間苦苦探尋書法藝術，并把這份執(zhí)著與追求置于金錢、生命之上，是可貴的。
弟弟的另一個喜好是弦樂演奏，尤其是對板胡二胡的理解與操弄。迫于經濟上的窘迫，他沒有閑錢購置這些弦樂就自己制作，除了琴弦是買的外，諸如殼子、桿子、弦軸、腰碼、弓子、底托等全是他刀刻斧鑿地用手工做出來的。他沒受過任何專業(yè)訓練，未曾投師，亦無人授業(yè)，一個曲目只要試聽過兩三遍，演奏就能獨自完成。他曾多年為遠近社火隊表演伴奏，也多次參加市、縣民間社火調演，我暗自贊嘆弟弟的奇巧與天賦。作為一個農民，有著對精神生活的不懈追求，有著對文化藝術的滿腔熱情，倘論人品，應該壞不到哪兒去。他讀書不多，一生和土地相依，但他沒有把自己的生命定格在日出而作、日落而息，吃喝拉撒、繁衍后代的簡單流程上，他試圖超越這個層面，他做到了。吾愛吾弟不僅僅因為我和他有手足之情，我更看重的是他對生命意義的理解和追求。他身上蘊藏著天然的文化基因，并不失時機、鍥而不舍地把它激活、舒展、發(fā)揮，他借助正在萌動著的藝術手段詮釋了生命的意義和樂趣。他學書法不圖名、也不圖利，他就想踏踏實實地把字寫好，寫出自己對書法的理解與格調。為了促使他在藝術道路上虛心前行，我從精神上對他鼓勵過，物質上幫助過，但絕沒有恭維過、美化過。我曾戲謔他：“你頂多是一個農民書法愛好者，離所謂的‘家’還差十萬八千里，”他笑而不答，他不愿、也沒有本錢宣傳自己、包裝自己，名利對他誘惑不大，也與其保持了一定距離，他壓根兒沒有書法造假、造勢、甚至造孽的目的與能力，他只想把自己的喜愛釋放到極致。他努力了！我之所以不惜言詞為他深愛的書法說這么多，因為他畢竟為之勤奮了數十載，正值盛年，卻于無奈中擲筆歸去，從事過這個行道的人深知其中的不容易，確實可惜了！我和侄兒在整理他遺存的大把筆管時，不由得淚落筆簾。
弟弟去世后，親友為他撰寫的挽聯(lián)比較貼切地概括了他的一生：
崎嶇一生，夷然一心，立身唯系黃土情。
音弦如昨，翰墨如新，天涯何處覓斯人？
斯人已去，翰墨如新！
親愛的弟弟，再沒有比白紙黑字更過硬、更持久的證據證明你曾有緣于這個世界，為兄為你寫就的這些文字，如若有知，也應滿足于你心之向往了。
作者：張衛(wèi)中，臨涇包莊人，著有散文集《等待》。
編輯制作：包煥新，臨涇包莊人，筆名惠風、忞齊齋主、陋室齋主，網名黃山塬畔人，曾任廣播電視臺主編，著有散文集《故土情深》、報告文學集《原州新聲》、書法學術專著《研田夜語，現(xiàn)為中國報告文學學會會員、中國散文學會會員、甘肅省作家協(xié)會會員、甘肅省書法家協(xié)會會員。
電話：13884122919（微信同號）
投稿郵箱：327718966@qq.com
編輯寄語：我做綠葉你做花，與君采菊東籬下。舞墨作文皆為友，詩詞妙語任君發(fā)。政通人和萬事榮，國泰民安百業(yè)興，愿君多寫正能量，文學助圓中國夢。
投稿微信：13884122919
