夏天，父親是最后一枝麥穗
張少華（甘肅）
鄉(xiāng)村的夏天，是屬于父親的。在這片田野里，父親是那些麥田里一枝枝麥穗的國(guó)王。
我一手扶腰，一手拄著鐮刀，望著父親在麥地里“沖鋒陷陣”。那些在我面前桀驁不馴的麥子，在父親手里變得不堪一擊。我不明白，我健壯的體魄，為何跟不上父親干瘦的身軀。就像橫亙?cè)谖液透赣H之間的年齡，在這片麥田上，我從來(lái)就追不上父親。我艱難地松開(kāi)握鐮刀的手，一掌心的水泡。疼痛比麥芒還堅(jiān)硬，隨著汗水流竄。
夏天沒(méi)有詩(shī)意，只有疼痛和汗水。我喊父親歇息，他站住，手在臉上一抹，一粒粒汗珠，被陽(yáng)光鍍上金色，像金燦燦的麥粒，從手指間一躍而出。父親笑笑說(shuō)：不累，你歇吧。那一刻，我驚異地發(fā)現(xiàn)，父親的眼神里，竟棲息著詩(shī)意！
夏天距離我很遠(yuǎn)，距離父親很近。我和夏天的距離，或許是我距父親的路程，連接我們的橋梁，不知何時(shí)荒蕪了。我們只能這樣，咫尺千里地默默對(duì)望著。干不了重活，我只能挑些輕活做。父親讓我撿拾漏收的麥穗，但他收割的太細(xì)心，很少有“漏網(wǎng)之魚(yú)”。父親又讓我將收倒捆好的麥子立起來(lái)，好往干里曬。這讓我的勞動(dòng)有些游手好閑，與夏天格格不入。父親說(shuō)：回去吧，把場(chǎng)院里的麥垛拉開(kāi)曬曬。我常舒口氣，像童年那樣，溜之大吉。但這次，我沒(méi)有雀躍，我感覺(jué)自己像個(gè)逃兵。在父親面前，我還是個(gè)孩子；在父親的夏天，我依然不能給他幫助?！吧详嚫缸颖?，在夏天，我一次又一次臨陣脫逃。我沒(méi)有回去，折身回到地里。父親在干我做的活，他顯然對(duì)我不放心，擔(dān)心麥穗遺失在田地里，擔(dān)心我沒(méi)有將麥子立穩(wěn)。父親的腿關(guān)節(jié)不好，這讓他蹲的姿勢(shì)格外別扭，近似于跪拜。我在他身邊蹲下，父親詫異地看著我，目光很快地躲到掌心的麥穗上：哪怕一枝麥穗，也不能丟下他不管。我沒(méi)有埋怨父親。我忽然明白，一枝麥穗和我一樣，在父親眼里是那么重要。我學(xué)著父親的樣子，跪拜在田地里，一枝一枝撿回那些遺落的麥穗，撿回迷途的自己。
麥子一茬接著一茬，父親的勞作一茬壓著一茬。麥子收割掉，接著是晾曬、打碾、揚(yáng)場(chǎng)、顆粒歸倉(cāng)。垛好麥草，掃凈場(chǎng)院，胡麻又黃了。這時(shí)還不能松口氣，要回茬、倒地茬，要深翻麥地，施肥犁粑，為下一茬麥子整理好田地。日復(fù)一日，年復(fù)一年。父親和父親的父親一樣，在這片田野里，收割自己的一生。
麥子打碾后，夏收大忙就結(jié)束了，但父親依然早出晚歸。父親和那片土地有著怎樣的隱秘？我無(wú)法洞悉，在我成長(zhǎng)的路上，他們一起，變得越來(lái)越熟悉而陌生。
夏收后的田野，空曠而寂寥。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)父親，像一枝麥穗，站在地中央。我走到父親跟前，喊他回家。父親寂寞地看我一眼，淡淡地說(shuō)：我只是看看，陪陪泥土里的麥子，夏天太孤單了！我支支吾吾，不知說(shuō)什么，我不清楚，孤單的是父親，還是夏天？父親指著腳下，又指指村莊，對(duì)我說(shuō)：這里，就這里，我老后，把我埋在這里，這樣，既能看見(jiàn)你們，有能陪陪麥子，你這么不濟(jì)，我要幫你打理打理麥子……我再也聽(tīng)不下去。淚眼婆娑里，我看見(jiàn)父親變成一枝麥穗，撐起整個(gè)夏天的金色。夏天，父親是最后一枝麥穗。
作者：張少華，男，甘肅省鎮(zhèn)原縣人，大專(zhuān)文化程度，供職于鎮(zhèn)原縣人力資源和社會(huì)保障局?，F(xiàn)為鎮(zhèn)原縣書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，慶陽(yáng)市書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，鎮(zhèn)原縣書(shū)法家協(xié)會(huì)理事。
編輯寄語(yǔ)：我做綠葉你做花，與君采菊東籬下。舞墨作文皆為友，詩(shī)詞妙語(yǔ)任君發(fā)。政通人和萬(wàn)事榮，國(guó)泰民安百業(yè)興，愿君多寫(xiě)正能量，文學(xué)助圓中國(guó)夢(mèng)。
投稿微信：13884122919
