《苦夏》馮驥才
朗誦：沿舒
這一日，終于撂下扇子。來自天上清爽的風，忽吹得我衣袂飛舉，并從袖口和褲管鉆進來，把周身溜溜地撫動。我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白從前那個酷烈非常的夏天突然到哪里去了。
四季是來自于宇宙的最大的拍節(jié)。在每一個拍節(jié)里，大地的景觀便全然變換與更新，四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在絕句中確立的法則是：起，承，轉(zhuǎn)，合。這四個字恰恰就是四季的本質(zhì)。起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命都依從這一拍節(jié)，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是長命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么？
在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味?？鞓钒褧r光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量?？啵巧钪械拿?。人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字下邊。然而一般的苦字下邊有一無所有。你用盡平生的力氣，最終收獲與初始時的愿望竟然去之千里。你該怎么想？
于是我懂得了這苦夏—它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日當頭默默有堅忍的苦斗的本身。人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。強者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果？我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人身的苦夏，鍛造出我這個反常的性格習慣。我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳拆ぴ跁赖牟Ａ系拿烂顭o比的感覺。
在維瓦爾的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。它使我激動，勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。我說我從中感受到的，確是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。友人說，我在這音樂情境里已經(jīng)放進去太多自己的故事。我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。音樂的最高境界是超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發(fā)現(xiàn)，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的—
夏天是被它自己融化掉的。因為，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。生命的快樂是能量淋漓盡致的揮發(fā)。但誰能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點？
于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過眼前遼闊的秋、悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我精神的無上境界—苦夏！
馮驥才，1942年3月25日出生于天津市[32]，中國當代作家、畫家、社會活動家。
