
人之所以為宇宙之神靈,是因?yàn)槿耸怯兴枷胗懈星榈?。一個(gè)善于思索、長(zhǎng)于思考的人,時(shí)常會(huì)回憶起過去的道路、往昔的際遇。
“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴?!痹谏钊攵潇o的回憶中,激蕩的歲月往往被漫長(zhǎng)的時(shí)間所平復(fù),不快的經(jīng)歷大多被滔滔的歷史給過濾,常常體會(huì)到的是幸運(yùn)的甜蜜和成功的喜悅,感恩真情的寶貴與生活的饋贈(zèng),發(fā)自內(nèi)心地感慨世界的美妙和生命的美好。
歲月不居,時(shí)光荏苒。翻過這個(gè)年頭就是2023年,之于我這一年有著特殊重要的意義,這將是我在東教場(chǎng)度過的第40個(gè)年頭。
人這一生,掐頭去尾,脫靴摘帽,刨去少年時(shí)期的讀書學(xué)習(xí),退休之后的養(yǎng)老休閑,意氣風(fēng)發(fā)有所作為的時(shí)間大約也就40來個(gè)年頭。換言之,東教場(chǎng)是我人生的黃金時(shí)期,是學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的平臺(tái),砥礪奮進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng),展示才華的舞臺(tái)。我以此為榮,引以為傲。
是啊,東教場(chǎng)絕非等閑之地。新中國(guó)成立之后,這里一直是統(tǒng)率四方的高級(jí)軍事機(jī)關(guān)所在地,是一個(gè)令人心馳神往的地方?!拌F打的營(yíng)盤流水的兵?!?0年來,與我一道工作奮斗的領(lǐng)導(dǎo)同事、戰(zhàn)友同學(xué),都在歲月的激流中漂走撤離,而我依然堅(jiān)守在此,見證著歷史的變遷,享受著精神的富足,沉浸在綿延不斷、難以釋懷的大院情懷之中。這既是歷史的選擇,也是個(gè)人的幸運(yùn)。
那是1984年2月,春節(jié)剛過的一天。作為剛剛走出軍校大門的“學(xué)生兵”,作為基層部隊(duì)推薦的新聞骨干,我一身整齊的軍裝,左肩右攜軍用挎包,懷著朝圣般虔誠的心情,來到軍區(qū)報(bào)社學(xué)習(xí)。離開部隊(duì)時(shí),首長(zhǎng)告知我,軍區(qū)機(jī)關(guān)駐地在蘭州市一個(gè)叫東教場(chǎng)的地方。到蘭州才知道,東教場(chǎng)離火車站不遠(yuǎn),過了盤旋路,北行二三百米一拐彎就到。
軍區(qū)機(jī)關(guān)辦公樓灰墻紅瓦,四角五層,氣勢(shì)雄偉,1953年由前蘇聯(lián)援建而成,是一個(gè)頗具歐洲風(fēng)情的地標(biāo)性建筑。門口戒備森嚴(yán),樓內(nèi)古樸典雅,結(jié)構(gòu)十分復(fù)雜。報(bào)社占據(jù)大樓中二樓位置,足見作為軍區(qū)黨委“喉舌”的重要地位。
我們的辦公室處于中二樓右拐西頭的位置,掀開墻上的壁柜,就能看見隱藏其間的一道暗門,直接通往防空洞。大辦公室旁邊套著一個(gè)小房間,是過去首長(zhǎng)秘書的辦公室。當(dāng)年,這里曾經(jīng)是西北軍政委員會(huì)主席、西北軍區(qū)司令員彭德懷的辦公室。

對(duì)于一個(gè)從賀蘭深山到大都市,從基層團(tuán)隊(duì)到大軍區(qū)機(jī)關(guān)的青年軍官來說,能在這座辦公大樓里工作學(xué)習(xí),這樣的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅,不啻于一步登天。我暗下決心,決不辜負(fù)上天的賜予,不辜負(fù)機(jī)遇之神的眷顧,拿出十分的干勁,百倍的努力,爭(zhēng)分奪秒,認(rèn)真學(xué)習(xí);狠下苦功,全面提高。
上班的號(hào)聲之前必須踏進(jìn)辦公室,打掃衛(wèi)生,倒?jié)M水杯,端坐靜聽各位編輯老師的工作安排。下班號(hào)響要送走各位領(lǐng)導(dǎo)后才離開辦公室。上班時(shí)間埋頭苦讀,認(rèn)真寫作,八小時(shí)之外也從不閑過一分鐘。
每天晚飯后,要按時(shí)進(jìn)入辦公室,就坐于古色古香的大辦公桌前,就著綠罩銅座雙頭臺(tái)燈,一標(biāo)一點(diǎn),校對(duì)清樣,字斟句酌,核實(shí)文稿,決不放過一個(gè)瑕疵,從不留下一個(gè)問題。謙虛謹(jǐn)慎,勤學(xué)好問;遵規(guī)守紀(jì),聽從指揮;全心全意,深鉆細(xì)研。任憑外面風(fēng)云激蕩,胸中自有明確方向。校對(duì)的清樣被贊許為免檢產(chǎn)品,謄寫的稿件干凈整潔。
星期天是難得的休息時(shí)間,此時(shí)才有機(jī)會(huì)熟悉東教場(chǎng)周邊環(huán)境。作為甘肅省會(huì),蘭州市的街道基本以本省地縣名字命名,如天水路、張掖路、平?jīng)雎贰⒕迫?、甘南路等等,而軍區(qū)門前的這條街道卻唯獨(dú)叫作南昌路,以一個(gè)英雄城的名字命名,來自于人民軍隊(duì)的誕生地。

南昌路是條雙向兩車道街道,道旁高植洋槐樹,樹身粗壯,樹齡不下半個(gè)世紀(jì)。窄窄的街道,兩旁密集的樹枝在冬日的天空下幾乎交織在一起,形成一條幽深而安靜的走廊,讓這座與黃河僅一條濱河路之隔、面向皋蘭山方向的方正軍營(yíng),更具幾分神秘的色彩和莊嚴(yán)的氣氛。
愉快的時(shí)間總是短暫的。轉(zhuǎn)眼間3個(gè)月過去了,5月底本期學(xué)習(xí)班結(jié)束,范文會(huì)處長(zhǎng)把我叫到辦公室,架上高度近視眼鏡,習(xí)慣性地眼睛笑成一條線,正式通知我留下幫助工作。當(dāng)天,學(xué)習(xí)班其余14名學(xué)員全部返回原部隊(duì),我的東教場(chǎng)生涯從此掀開歷史的新篇章。
天道酬勤,機(jī)會(huì)總是垂青有準(zhǔn)備的人。為了支持上級(jí)機(jī)關(guān),加強(qiáng)上下溝通,原部隊(duì)師政委孔瑛親自安排,破格給我晉升職務(wù),讓我榮幸地成為同屆500多名畢業(yè)生中第一個(gè)晉升副連的人。至此,曾因大學(xué)畢業(yè)夢(mèng)游般地分到大山深處而處在山重水復(fù)疑無路狀態(tài)中的我,面前突然展現(xiàn)柳暗花明的美好世界,寬闊的人生道路一下子在我的眼前無限延伸開來。
此時(shí)我年方21歲,正值“青春”的季節(jié),決心從“青春之我”出發(fā),胸懷“以我之青春,創(chuàng)造國(guó)家之青春,創(chuàng)造民族之青春”的豪情壯志,在軍區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)紙的重要崗位上,為軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)鼓與呼,全力以赴做出不一般的成績(jī)。
記得那是個(gè)月明星稀的夜晚,是在從辦公樓返回宿舍的途中,我的腦海里突然蹦出一個(gè)念頭:人生的地位高了,就得有支撐這個(gè)地位的學(xué)識(shí)與修為,得有雄厚的專業(yè)功底與干事創(chuàng)業(yè)的本錢。這個(gè)念頭成為后來支撐我三更燈火五更雞,不達(dá)目的誓不休刻苦鉆研的思想基礎(chǔ),從此開始了全面深入學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí),狠下苦功錘煉寫作能力的新長(zhǎng)征。(圖片均來自網(wǎng)絡(luò))