散文
范猛（遼陽）
為了維持生計(jì),也是出于對書的喜愛,我曾開過一家小小的書社。新購進(jìn)的書加上我以前收藏的書，把個(gè)四米多長的大書架塞得滿滿的?？粗x者們隨心所欲地翻閱自己喜歡的書，看著書架上排列整齊的各類書刊，我的心中不禁感慨良多。特別是在深夜，當(dāng)書社只剩下我一個(gè)人，四周靜寂安寧，我常凝視著圖書出神。記憶的小溪悠然流淌，關(guān)于書的往事歷歷在目。這往事令我感嘆，引我沉思，促我更珍惜今天的生活。也許，這往事在許多沒有經(jīng)歷那段歲月的人來說仿佛天方夜譚，然而它卻在生活中真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過。讓我來追憶這段往事吧！讓經(jīng)歷過那段歲月的人們重溫它，讓沒有經(jīng)歷過那段歲月的人們了解它，從我所經(jīng)歷的這段關(guān)于書的往事中，人們或許能感悟點(diǎn)什么。
那是“十年動(dòng)亂”開始不久，我剛升入小學(xué)三年級，學(xué)校便搞什么停課鬧革命了。身為一個(gè)殘疾孩子，我不能像別的孩子那樣到外面瘋跑或是看什么造反奇觀。一個(gè)人呆在家里真是無聊，我只好靠看書來打發(fā)時(shí)光。那時(shí)，文學(xué)方面的書幾乎全都成了“大毒草”，看那樣的書是犯禁的。我父親把家中所有的文學(xué)書都藏在一個(gè)吊得靠近天棚的書架上。唯一留下的是一套《十萬個(gè)為什么》。這是一套適合兒童閱讀的科普讀物，以生動(dòng)通俗的文字介紹天文、地理、物理、動(dòng)物、醫(yī)學(xué)等方面的科學(xué)知識(shí)。這套書把我引向一個(gè)神奇陸離的世界，使我忘記了家里的寂寞，忘記了外面的喧囂。當(dāng)我把這套書看得差不多能背下來的時(shí)候，我開始打書架上那些書的主意了。每天，當(dāng)父母都上班后，我便把椅子搬到炕上，吃力地站到椅子上翻書架上的那些書。記得我第一次翻到的是一本《普希金童話詩選》雖然我那時(shí)一點(diǎn)不懂詩，可漁夫與小金魚的故事還是令我讀得津津有味。直到父母快下班了，我才戀戀不舍地把書放回到書架上。就這樣，在一段時(shí)間里，偷看書架上的書成了我生活中的主要內(nèi)容與樂趣。當(dāng)書架上的書也被我全都看完了，我就開始想方設(shè)法借書看。有一次，一個(gè)常與我在一起玩的小朋友無意中對我說起他家有一本《林海雪原》。我早就渴望看到這本書，便向他借這本書。他開始不肯借我，直到我許諾把我心愛的玩具手槍送給他，他才答應(yīng)把書借給我看。我與他一起到他的家去取書。到了他家門口，他讓我等在外面，他去把書偷出來。過了一會(huì)，他出來告訴我，他爸在家呢，他不敢拿書，讓我再等等。當(dāng)時(shí)正是冬季，天上飄著雪花，陣陣寒風(fēng)吹得衣著單薄的我直發(fā)抖。我耐心地等啊，等啊，整整等了三個(gè)多小時(shí)，我終于把那本殘缺不全的書拿到手了。我小心地將書藏到懷中，匆匆回到家中，急不可待地看了起來。剿匪小分隊(duì)馳泳松濤林浪的故事看得我如醉如癡。
轉(zhuǎn)眼到了1970年，學(xué)校已經(jīng)復(fù)課了。一天就上兩節(jié)課，全是背誦毛主席語錄。不久，學(xué)校開展什么“一打三反”運(yùn)動(dòng)，具體打什么反什么我已經(jīng)記不清了，只記得其中的一項(xiàng)內(nèi)容是打擊看黃色小說。那天參加完學(xué)校的動(dòng)員會(huì)后，我的一個(gè)同學(xué)對我說：“范猛，你不是看過《水滸傳》、《西游記》什么的嗎，這不都是黃色小說嗎？”我理直氣壯地辯解說:“《水滸傳》、《西游記》可不是黃色小說，毛主席小時(shí)候也愛看這些書，這都是歌頌叛逆者的書！”沒想到，上課后這個(gè)同學(xué)立即站起發(fā)言了。他痛哭流涕地揭發(fā)我才說的話：“剛才范猛對我說《水滸傳》《西游傳》不是黃色小說，還說毛主席也愛看這些書，我上他的當(dāng)了！”我對他當(dāng)時(shí)的那付樣子印象非常深刻，直到現(xiàn)在我也搞不清他當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)是出于政治覺悟還是出于一種表演。我們那時(shí)都是十來歲的孩子??！由于他的揭發(fā)，我立即成為班里的斗爭對象。老師先是讓我站起來交待看黃色小說的問題。我不服氣，不承認(rèn)看的那些書是黃色小說。老師說我對錯(cuò)誤沒有認(rèn)識(shí)，讓我站到教室前面，發(fā)動(dòng)全班的同學(xué)來揭發(fā)批判我。有的同學(xué)揭發(fā)我講的長工斗地主的故事是講黃色故事，有的同學(xué)揭發(fā)我畫的英雄王成不像，是故意丑化英雄形象。還有的同學(xué)喊起了口號(hào)：“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，拒不交待，死路一條！” “范猛不投降，就叫他滅亡！”“范猛是滑不過去的！”批斗會(huì)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。可謂是群情激奮，斗志昂揚(yáng)。當(dāng)批斗會(huì)結(jié)束后，我由于站的時(shí)間太長，腿痛得不能走路了，老師讓我先離開教室，我拄著拐棍，艱難地一步步勉強(qiáng)挪出了教室。老師又派同學(xué)到我家去查抄所謂的黃色小說，翻走了三本書：《迎春花》、《雁飛塞北》、《燃燒的月尾島》（《迎春花》表現(xiàn)的是膠東人民與還鄉(xiāng)團(tuán)斗爭的內(nèi)容?！堆泔w塞北》寫的是軍墾戰(zhàn)士開發(fā)北大荒的故事?！度紵脑挛矋u》是小說集，寫的是朝鮮人民軍與入侵美軍殊死戰(zhàn)斗的內(nèi)容。我非常喜歡這三本書。）第二天，對我的批判繼續(xù)進(jìn)行。老師讓我把看過的所謂黃色小說列出書目，在全班同學(xué)面前宣讀，并保證今后不看這些書了。我站在教室前面，讀出長長一串書名《紅巖》、《清江壯歌》《青春之歌》、《林海雪原》、《烈火金鋼》、《卓婭和舒拉的故事》......讀著這些書名，我的心在作痛，因?yàn)樵谖铱磥?，這些都是給我智慧與力量的好書啊！我違心地做出不再看這些書的保證后，老師還告訴全班的同學(xué)都來監(jiān)督我。就這樣，我看書的權(quán)力被粗暴地剝奪了。然而，這樣的打擊與壓力并沒有使我屈服，沒有割斷我對書的感情，只不過我把讀書變成了一種秘密的行為。我繼續(xù)執(zhí)拗地、秘密地看書，看書，看書，直到那個(gè)人民被愚弄，真理被踐踏，讀書被當(dāng)成是罪過的時(shí)代的結(jié)束。
這段關(guān)于書的往事已經(jīng)過去許多年了。經(jīng)歷過那個(gè)惡夢般歲月的人們或許已淡忘了那個(gè)惡夢，更極少有人知道曾有一個(gè)殘疾孩子為看書付出過沉重的代價(jià)。而我卻始終不能忘記。特別是現(xiàn)在，當(dāng)我看到那些凝聚著人類智慧的精神財(cái)富受到冷落時(shí)，當(dāng)我看到一些人的精神世界越來越荒蕪時(shí)，這往事常常映現(xiàn)在我記憶的熒屏上。我真誠地希望：知識(shí)再不要被鄙棄，人們再不要愚味，美與丑再不要顛倒，人性再不要被摧殘，看書被當(dāng)作罪過的時(shí)代一去不返！我想起了高爾基的一句話:“請愛護(hù)書藉吧，它是通向人類進(jìn)步的階梯！”
（以此文參加今日頭條“翻開你的生活日記”征文）
