立秋剛過(guò)，期待著天涼好個(gè)秋的日子。然而氣溫似乎放不下任性的架子，除了偶爾來(lái)一場(chǎng)陣雨外，更多的是居高不降，釋放著時(shí)日不多的瘋狂。八月中旬的一天下午，無(wú)意中看到一篇關(guān)于架子車(chē)的文章，一下子勾起了我的回憶，逝去的歲月仿佛放電影似的呈現(xiàn)在眼前。
提起架子車(chē)，年齡稍大一點(diǎn)的人都不會(huì)陌生，甚至有著各種各樣的經(jīng)歷和故事。架子車(chē)又叫板車(chē)、土車(chē)、車(chē)架子、小拉車(chē)等，盡管各地的叫法不一樣，其構(gòu)造都是由木板和車(chē)幫再加上兩個(gè)車(chē)轱轆、一條拉繩組成。幾十年前農(nóng)民拉糞拉土、拉秸稈拉糧食、拉農(nóng)具拉化肥、拉老人小孩以及平整土地等全靠它，在拖拉機(jī)、農(nóng)用車(chē)等運(yùn)輸工具普及之前是家庭運(yùn)輸和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要工具。架子車(chē)可以拉可以推，一次最多可以拉近千斤，在手拉肩扛人抬的年代其重要性不言而喻。
每個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記，每個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的使命。聽(tīng)老人們講，上世紀(jì)七十年代后期，農(nóng)村實(shí)行的是公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)管理體制，生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)對(duì)社員一年四季的農(nóng)事活動(dòng)進(jìn)行安排，平時(shí)敲鐘上工、分配農(nóng)活，冬天組織社員參加農(nóng)田水利基本建設(shè)等，工分制是生產(chǎn)隊(duì)實(shí)物分配和收入分配的主要依據(jù)。
那時(shí)候我正在上初中，參與生產(chǎn)隊(duì)干活的機(jī)會(huì)很少，但是暑假和秋季則是個(gè)例外，一有空閑便參加勞動(dòng)，可以幫家里拿到一些工分。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里主要的運(yùn)輸工具是馬車(chē)、牛車(chē)，還有一部分架子車(chē)。
那個(gè)年代幾乎沒(méi)有什么化肥，農(nóng)村最多的是家家戶(hù)戶(hù)用作物秸稈、雜草、牲畜糞、土等漚制的農(nóng)家肥，有生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一排方驗(yàn)收，按方計(jì)分。每年犁地前將糞灑在地里，深耕土地時(shí)翻到地下肥田。
記得有一個(gè)秋天圓月之夜，我們8個(gè)小伙伴和大人按時(shí)來(lái)到了生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房，隊(duì)長(zhǎng)陳大伯說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)，我們的任務(wù)是往東坡的斜尖地拉糞，我估算了一下時(shí)間，每輛架子車(chē)能夠跑兩趟，一個(gè)大人搭一個(gè)小孩，爭(zhēng)取十點(diǎn)鐘前收工。隊(duì)里安排有烙餅、油條，大家加油干啊！”說(shuō)罷，大人和小孩結(jié)成對(duì)子，大人們駕轅，小孩用肩繩拉車(chē)。和我結(jié)對(duì)的大人叫張宏森，年紀(jì)大概有40多歲，一個(gè)敦厚老實(shí)的農(nóng)民，離我家只隔了幾戶(hù)，平常我叫他張大（dá）。
皎潔的月光如水似般傾灑在寂靜的大地上，整個(gè)街道一覽無(wú)余。我和張大來(lái)到了一處晾曬好的糞堆旁，綁好肩繩后，張大一邊利索地用?頭刨開(kāi)糞堆裝車(chē)，一邊交代我扶好車(chē)子。張大正值壯年，有著一股使不完勁的樣子，約莫20多分鐘就裝滿(mǎn)了一車(chē)?？纯锤浇能?chē)子，正裝的起勁，我們又等了差不多10分鐘，其它的車(chē)子才陸續(xù)裝滿(mǎn)。
隨著隊(duì)長(zhǎng)一聲令下，架子車(chē)一輛接一輛出發(fā)了，咯吱咯吱的轱轆聲不時(shí)引來(lái)一陣陣狗叫，打破了村子的寧?kù)o。弓腰、屈腿、向前使勁是拉架子車(chē)的基本要領(lǐng)，對(duì)大人們來(lái)說(shuō)早已經(jīng)駕輕就熟?！霸蹅冞@一程有幾個(gè)地方不好走，比如東寨門(mén)橋、化工廠拐角、斜尖地等幾處漫長(zhǎng)坡，單憑一輛車(chē)?yán)簧先?，前有人拉后有人推才行，我看一次上兩輛車(chē)比較好，人都集中一點(diǎn)，也不至于太累?！睆埓笳J(rèn)真地說(shuō)。
圓圓的月亮跟著我們從村子到村外，灑下一路銀光?；蛟S是前一階段下雨的緣故，一條锃明發(fā)亮的土路出現(xiàn)在眼前，兩側(cè)的莊稼散發(fā)出成熟的芳香。張大哼著小曲，和著田野的蟲(chóng)叫聲，駕駛著車(chē)子向著斜尖地的方向奔去?？赡苁堑谝惶说脑颍S比預(yù)想的順利，沒(méi)有用多長(zhǎng)時(shí)間就到了東坡的斜尖地。東坡是一座海拔僅有300米的小山包，幾乎具備了大山的各種要素，但是坡耕地面積大。白天馬車(chē)、牛車(chē)、架子車(chē)上去的比較多，上坡拉農(nóng)具拉糞，下山拉糧食、拉紅薯秧子等等。
下山過(guò)程中，我們?cè)诖笕说摹昂弪_”下唱起了主角，他們美滋滋地坐在車(chē)上，遇上稍微平緩的路小孩撒歡似地跑了起來(lái)，把大人們高興得不得了。偶爾大人們也有很強(qiáng)的表現(xiàn)欲，在一個(gè)漫長(zhǎng)坡，張大和幾個(gè)大人玩了把飛車(chē)絕技，他們坐在架子車(chē)駕轅的一側(cè)，吩咐小孩們蹲在車(chē)尾，單腳輕觸地面，車(chē)子一溜煙地向坡下奔去，逗得我們哈哈大笑直呼過(guò)癮。
回到村子，我們簡(jiǎn)單進(jìn)行了休整。大人們吸著紙煙或者卷的粗筒煙吞云吐霧，享受著卷煙帶來(lái)的刺激，孩子們則聚攏在一塊，拿著螞蚱、瓢蟲(chóng)、蟋蟀等小動(dòng)物分享捕捉的快樂(lè)。過(guò)了一陣子，我們重新裝滿(mǎn)車(chē)上路了。雖然還是同樣的路程，同樣的車(chē)載，但是第二趟情況明顯不如第一次。一遇到架子車(chē)上坡，幾個(gè)人推著、掀著，為了防止溜車(chē)，有時(shí)只好停下來(lái)用稍大的石頭掩住車(chē)轱轆。幾輛車(chē)如此這般，這般如此，最后硬生生地把陡坡踩在了腳下，將糞送到了地里。
秋意襲人，夜涼如水。山坡上，蟋蟀在吱吱地鳴叫著，七星瓢蟲(chóng)發(fā)出的光在眼前晃動(dòng)，樹(shù)葉落下來(lái)輕柔地砸在身上。望著斜尖地一晚上多出的一小堆一小堆農(nóng)家肥，我們擦拭了一把臉上的汗水，長(zhǎng)出了一口氣。
少年不知愁滋味?；蛟S是最后一趟車(chē)的原因，或許是烙餅、油條的誘惑，我們返程的心情格外輕爽，車(chē)轱轆也好像加了油一溜風(fēng)地跑起來(lái)。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、人們普遍為填不飽肚子發(fā)愁的年代，參加集體勞動(dòng)能夠吃上白饃、油條不啻于一種享受，更代表一種莫大的榮譽(yù)?！澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！毙睦锵胧裁磿r(shí)候能夠過(guò)上詩(shī)人陸游筆下描述的這種生活就知足了。
無(wú)論我們走得多遠(yuǎn)，都不能忘記走過(guò)的路。架子車(chē)作為農(nóng)村曾經(jīng)的大物件，在大集體時(shí)期和家庭承包責(zé)任制實(shí)施進(jìn)程中居功至偉，發(fā)揮了不可替代的作用。隨著社會(huì)的發(fā)展，時(shí)代的進(jìn)步，風(fēng)光一時(shí)的架子車(chē)慢慢回歸于平常，被后來(lái)的拖拉機(jī)、農(nóng)用車(chē)所取代。如今，家鄉(xiāng)的土地上發(fā)生了翻天覆地的變化：柏油馬路四通八達(dá)，小院樓房比比皆是，電車(chē)轎車(chē)隨處可見(jiàn)，平原山區(qū)樹(shù)茂糧豐。
人生就像一場(chǎng)修行，每一次經(jīng)歷都是一道風(fēng)景。人生又如同一場(chǎng)考試，每次成績(jī)都修正著前進(jìn)的方向。當(dāng)年架子車(chē)?yán)S的經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去了幾十年，無(wú)疑給我的人生上了一堂必修課。這堂課教會(huì)了我做人的道理，給了我勇毅前行的力量......
配音源自鄉(xiāng)土文學(xué)白楊禮贊
作者簡(jiǎn)介：李志敏，宜陽(yáng)縣白楊鎮(zhèn)人，記者，中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，宜陽(yáng)縣第十三屆黨代會(huì)代表。作品以新聞、散文、詩(shī)歌為主，主要刊播于西部散文選刊、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”河南學(xué)習(xí)平臺(tái)、河南電視臺(tái)、河南工人報(bào)、洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)、洛陽(yáng)廣播電視臺(tái)、小百花雜志等省市媒體以及河南省散文學(xué)會(huì)、今日頭條、洛陽(yáng)作家、建安風(fēng)、宜陽(yáng)文學(xué)等主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。
主播簡(jiǎn)介：白普霞，網(wǎng)名露珠，宜陽(yáng)縣實(shí)驗(yàn)三幼保育員，喜歡唱歌、舞蹈、朗誦。對(duì)于自己愛(ài)好的事會(huì)一直堅(jiān)持下去。信奉的格言：活到老，學(xué)到老，活出精彩人生！ 
