從不接打電話的父親
文/趙小強(qiáng)
朗誦/雪慧煜琪
“秀萍，電話響了，快接!”這是父親聽到家里手機(jī)鈴聲響起的第一反應(yīng)。對于外部來電，他從來不接；家里有事需要通知或聯(lián)絡(luò)，他也不主動撥打。家中掌握重要信息的“情報員”自然是母親了。(“秀萍”是母親的諱稱。)
和遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的兒子通話，母親很樂意做聯(lián)絡(luò)員，她會在電話里給我講鄉(xiāng)鄰的變故及親戚的家長里短。電話里，聽不見她對父親的抱怨，而我讓母親帶上對父親問候的時候，心里有點失落。不能在電話里向父親噓寒問暖，總感覺是一種欠缺。
父親不愿意學(xué)習(xí)接打電話，總是以“太麻煩”為借口，特別是對便捷的手機(jī)通話，更是懶得去鼓搗。不知道母親和我開導(dǎo)了他多少回，他好像也學(xué)到了要領(lǐng)，而手機(jī)鈴聲響起，他還是條件反射般的，朝忙碌的母親喊，“電話，快來接!”
那時心里暗暗好笑，父親的確老了，連個現(xiàn)代通訊設(shè)備都掌握不了，也夠落伍得了。
母親從沒嫌過父親“笨”，因為手機(jī)在手，她可以隨時“發(fā)號施令”，對于她，也算是一種“虛榮心”的滿足。
其實，父親是個很沉穩(wěn)的人。記憶里，他一直是家里的“老司機(jī)”：青壯年時期駕馭馬車牛車，騎自行車；中年開三輪，學(xué)會騎摩托；老年還學(xué)習(xí)騎電動摩托和電動自行車......一直負(fù)載著家中的交通和運(yùn)輸任務(wù)，默默無聞地付出著……
在農(nóng)村，父親除了沒有學(xué)習(xí)小轎車的駕駛原理，還算得上是“與時俱進(jìn)”吧。父親平日做事謹(jǐn)慎，加之沒有嗜酒的喜好，駕駛各種車輛總是慢中求穩(wěn)，從沒有出現(xiàn)過“事故”。有時，我駕摩托載他出門，他以我開車過快為由，堅持他來帶我。
記不清求學(xué)的道路上，去往異鄉(xiāng)打工時，回家的旅途中，父親用家中僅有的車輛，送迎過自己多少回了。無論炎夏風(fēng)雨，還是隆冬飄雪，他都在接到“通知”的第一時間，為奔波的子“服務(wù)”。他出門不帶手機(jī)，有時會造成聯(lián)絡(luò)不便，在指定站臺見不到我，他就騎車在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上來回穿梭，直到見到我才高興地“迎”來，仿佛心中的石頭落了地。我和母親也“數(shù)落”他，“待在站臺就好，別亂跑，你又不會用手機(jī)!”
而今，年過花甲的父親，依然是家里的“老司機(jī)”，親朋好友家有了紅白事，從母親那里得到消息，他會主動去檢查車輛；我要回家的消息被母親“傳遞”，他立刻地去幾里地之外將我接回......
想到父親和母親配合得如此默契，他不會接打電話的缺憾，也呈現(xiàn)出一種別樣的“美麗”!就像多年來，他和母親的農(nóng)家生活：母親負(fù)責(zé)種植規(guī)劃，他負(fù)責(zé)種收任務(wù)一樣，踏踏實實地耕耘勞作著，而我好像是最美的莊稼，他們用點滴而不易覺察的愛，悄然為我的成長注入豐美的養(yǎng)分……
【作者簡介】趙小強(qiáng)，曾用名盛強(qiáng)、為愛而歌。山西絳縣人，供職于太原富士康，負(fù)責(zé)廠部文宣工作。九十年代開始發(fā)表作品，詩歌《打工仔》收錄于當(dāng)代詩歌博物館，在各大報刊發(fā)表文章詩作五百余(篇)首。
雪慧煜琪，主編，主播，遼寧省作家協(xié)會會員，鐵嶺市作家協(xié)會會員，遼寧省散文學(xué)會會員，作品曾發(fā)表于各報刊雜志，在一些賽事中獲獎
