（東土大唐 036信箱 2022-09-02 16:00 發(fā)表于浙江）
我們的青春，曾經(jīng)的夢(mèng)想，未來(lái)的希望
我對(duì)大樹(shù)總是充滿(mǎn)敬意。跟它相比，人類(lèi)顯得那么的渺小。論身材，人家有幾十米高，幾個(gè)竹竿接起來(lái)還夠不到頂呢，人才多高？論腰板，那可真是膀大腰圓，有的大樹(shù)幾個(gè)人都抱不住。論年齡，好多樹(shù)可活千年，而人的預(yù)期生命還不足百年。最讓我佩服的還是，樹(shù)不管多老，只要活著每年都能抽出油光發(fā)亮的新枝新葉，展現(xiàn)它的生機(jī)，可是老年人的頭上猴年馬月才能長(zhǎng)出年輕的秀發(fā)？
說(shuō)起外院的大樹(shù)，外院人肯定會(huì)想到法國(guó)梧桐。它們?cè)诖蟛賵?chǎng)周邊圍成一個(gè)四四方方、坐西向東的的“日”字形?！叭铡弊值纳舷聝啥耸桥帕姓R的俄式兩層營(yíng)房。紅瓦與它的綠葉勾兌了外院夏日的鮮艷。日落后如你還在大操場(chǎng)活動(dòng)，對(duì)著微明的天光看去，法桐像是遠(yuǎn)方的山，那么深沉穩(wěn)重；又像是垂天之云，那么飄逸靈動(dòng)。
古人形容樹(shù)的高大常說(shuō)，“參天”、“凌云”，我也想用這兩個(gè)詞，但難免有些心虛，感覺(jué)它們離天呀云呀還遠(yuǎn)著呢。古人形容大樹(shù)還說(shuō)“百尺下無(wú)枝”，這對(duì)法桐也不合適。它的樹(shù)干也就三四米高。樹(shù)干之上，有的是一個(gè)中心干，夭矯偃蹇，排云直上；有的則兵分幾路，摶扶搖而上。都爭(zhēng)先恐后地追尋太陽(yáng)。它的每個(gè)側(cè)枝都是既粗且長(zhǎng)，感覺(jué)是拔根汗毛也比紅葉李的腰粗。
法國(guó)梧桐枝頭掛滿(mǎn)了小球，它因此有了懸鈴木的美稱(chēng)。它的鈴，有時(shí)我想象為風(fēng)鈴，有風(fēng)的日子或許會(huì)有悅耳的音樂(lè)在枝間流淌，洋洋乎盈耳。但事實(shí)上沒(méi)有音樂(lè)，只有濤聲陣陣。有時(shí)我又想象它為美味的荔枝。大小、形狀也都差不多吧，尤其當(dāng)其青青一色的時(shí)候。可惜這荔枝永遠(yuǎn)不能入口。讓人難堪的是，大風(fēng)的天氣法桐的毛毛會(huì)從小球上飛流直下，入人眼鼻，讓人不適。古典詩(shī)詞描寫(xiě)的楊花漫天作雪飛的美景，已無(wú)法取悅現(xiàn)代人，遑論法桐的毛毛。這或許是它唯一美中不足之處，人們當(dāng)然不會(huì)以一眚而掩其大德。
“種下梧桐樹(shù)，引來(lái)金鳳凰。”這話(huà)說(shuō)的是中國(guó)傳統(tǒng)梧桐，法桐可沒(méi)有這樣的法力。不過(guò)，法桐的葉子像是濃密的云，對(duì)好多鳥(niǎo)還是蠻有吸引力的。特別是那些生性畏人的小鳥(niǎo)。印象最深的是那個(gè)叫噪鵑的家伙，喜歡在密葉中深藏不露。麥黃時(shí)就開(kāi)始叫，差不多叫到立秋。它的叫聲很特別，讓我想起酈道元說(shuō)的“屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕。”
喜鵲也喜歡在密云深處營(yíng)巢，但它并不畏人。它有事沒(méi)事喜歡在草地上走兩步，彰顯自己的存在。而且有時(shí)還會(huì)杠上外院的流浪貓，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。樹(shù)頂還有鷺鳥(niǎo)的家。夏日的夜晚樹(shù)下散步，常聽(tīng)到它嘎嘎亂叫，好像是在爭(zhēng)奪地盤(pán)。所有的鳥(niǎo)巢，只有在冬日才能看得分明。等到嚴(yán)霜既降、木葉盡脫，法桐只剩下筋骨，各種各樣的鳥(niǎo)巢就暴露無(wú)遺。這個(gè)時(shí)候你圍著大操場(chǎng)走一遭，數(shù)一數(shù)上面的鳥(niǎo)巢，研究一下它的歸屬，不僅長(zhǎng)知識(shí)，對(duì)頸椎也大有好處。
還有一種灰椋鳥(niǎo)，它不在法桐上營(yíng)巢，感覺(jué)只是借住一宿，天明便行。一到傍晚，它們就從全國(guó)各地趕來(lái)，像飛蝗一樣聚集在三座門(mén)附近的法桐上，搞得那里鳥(niǎo)聲鼎沸，還給地上留下一層白色的鳥(niǎo)糞。李白見(jiàn)了肯定會(huì)說(shuō)：“疑是地上霜。”
過(guò)去，人們對(duì)樹(shù)木的要求是成材、做棟梁?？煞ㄍ┘炔怀刹模沧霾涣藯澚?。不過(guò)成材又意味著被伐，法桐于是又以不材得終其天年。其實(shí)，法桐為社會(huì)提供的產(chǎn)品是陰涼，是綠色，又有誰(shuí)能說(shuō)這不重要？在炎炎的夏日，它撐起一把綠傘，讓你免受太陽(yáng)的炙烤。彼能是，是亦足矣。在法桐的濃陰下，?？煽吹捷份穼W(xué)子們進(jìn)行隊(duì)列操練，齊步、正步，或者排著整齊的隊(duì)伍走向教室，走向食堂，走向運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。我因此確信，法桐的綠是我們的國(guó)防綠。
據(jù)說(shuō)，人類(lèi)的祖先是從樹(shù)林里走出來(lái)的，樹(shù)木不僅為人類(lèi)提供了食物，樹(shù)棲還促進(jìn)了人類(lèi)的進(jìn)化。樹(shù)之惠人亦巨矣哉。人類(lèi)雖然走出了樹(shù)林，但卻離不開(kāi)樹(shù)的庇護(hù)，困倦時(shí)還想回到樹(shù)下歇息。什么是“休”？我們祖先的理解是人在樹(shù)蔭下歇息。陶潛敘說(shuō)自己隱居生活的美好時(shí)稱(chēng)：“藹藹堂前林，中夏貯清陰?！边@種“清陰”讓他成為“羲皇上人”。我也忘不了先前在農(nóng)村時(shí)一個(gè)人在樹(shù)下學(xué)習(xí)玩耍的情形。
大學(xué)者，非獨(dú)有大師之謂也，亦有大樹(shù)之謂也。十年樹(shù)木百年樹(shù)人，連樹(shù)木的耐心都沒(méi)有，何以樹(shù)人？前人種樹(shù)后人乘涼體現(xiàn)了文化的積淀。而古木參天則顯示了學(xué)院歷史文化的厚重。再說(shuō)大師，難免有隔山打牛者，何如大樹(shù)一步一個(gè)年輪走來(lái)，幾十年、幾百年始終如一的春生夏長(zhǎng)秋隕冬藏？
法桐一般沒(méi)什么害蟲(chóng)。天牛、尺蠖之類(lèi)的害蟲(chóng)更喜歡中餐，不喜歡法桐。法桐耐移置，人們可以把它搬來(lái)搬去。不論移到哪里它都能安居樂(lè)業(yè)。法桐還耐修剪，你給它理個(gè)光頭，過(guò)不幾年它又枝繁葉茂。
愿它永遠(yuǎn)蔭庇這塊土地，蔭庇這里耕耘的人們，長(zhǎng)宜外院的子孫。
（編輯：白楊寫(xiě)作學(xué)會(huì)）
