食墨者
文/孫益純
我自幼喜歡讀書，主要是受到父親的影響。像一條小河，受到感召，融入了一條大河，向前奔流。
父親喜歡看有字的東西，書報雜志，都喜歡看。他有著強烈的求知欲望，喜歡探究未知的世界，是一個愛鉆研學問的人，而且很認真，一生都是這樣。他的書架上，柜子中，床頭上，到處都是各種各樣的書，甚至粗看起來有些雜亂。父親的衣服口袋，鼓鼓囊囊的，不熟悉的人難免會猜測，都裝些什么呢？母親洗衣服時，將父親口袋掏出的東西，一一放在桌子上，總是苦笑著，指著這些物品說：“看，這些都是你爸的寶貝?！碑斎唬紶栆矔行┝沐X，但小紙片總是居多。這些小紙片都是些什么呢？雜七雜八，比如，給別人家紅白喜事擬寫的對聯(lián)，臨時記錄的一些重要數(shù)據(jù)，有時是計劃要辦的事情。有的是用小孩的作業(yè)紙寫的，有的就寫在拆開的煙盒紙上，還有的就是撕了一點報紙的白邊寫的。我清楚地記得，過去寶雞卷煙廠，有一種紙煙叫“寶成牌”香煙，紅底色，圖案上有列火車，這個印象比較深。父親經(jīng)常用這種煙盒紙，在背面寫東西，字很小，密密麻麻。
那個時候，我經(jīng)常看父親寫的東西，什么精彩語句，好的修辭等。偶爾，他也會給我的寫作指導一下，但并不特別重視。像最初給報紙寫稿子，他告訴我，字跡要工整，以方便別人閱讀。一個作者，如果連筆，那么排版的人，有可能會認錯字，出來的意思有時會讓人哭笑不得，并以他以前的某個稿件為例子。要寫出好的作品，當然要多讀書，我和父親有一點很相似，那就是讀書都很龐雜，小說也讀，歷史也讀，科技書也讀，醫(yī)藥書也讀，不限于僅讀某一類書。
父親講過一件事情，是關于讀書的，我印象比較深。說是他的祖父，即我的曾祖父，喜歡讀書和練武術。練武術，要講究拔筋和練氣力，他經(jīng)常用牙咬著繩索從井中吊水，水桶一點一點向上升。我家老宅門口，有一口古井，水很甜，頗有些年頭了，過去我家和街坊們，吃水就靠這口古井，井深約有三十多米。曾祖父是個書迷，如果有空閑時間，就會去讀書。他喜歡讀巜三俠五義》之類，有俠士英雄類的書，邊吃飯邊看書，有時蘸著辣椒和蒜汁吃滋卷，吃著吃著，就蘸到旁邊的墨盒中去了，吃到嘴中，這才發(fā)現(xiàn)不太對勁，惹得家人哈哈大笑。父親喜歡讀書，顯然與我們家以詩書傳家有關，據(jù)家族中的老人們說，我家老宅以前閣樓上藏有很多竹簡，清末至民國時期，由于種種原因，逐漸毀掉了，很可惜。我出生后，沒有見過我的曾祖父，但細細想來，曾祖父是個有“英雄情結”的人。
成年人的讀書，大多有很強的功利色彩，這是我后來才明白的道理。當然，這是與他們所謂的“學以致用”，不無關系，似乎沒有直接用途的東西，不必花時間去學習和研究。
人世間，有很多不起眼的東西，確實不能馬上帶來什么利益，卻滋潤了我們的生活。以研究明式家具為世人所知曉的王世襄老先生，就是個例子。老先生他的作品，最初源于“玩”，興趣所然，然后又很認真地進行了研究。他寫的關于明式家具的書，為業(yè)內(nèi)人士所喜愛。我參加工作后，因為作為一個家居與家具設計師的工作需要，涉獵面很廣，讀到王世襄老先生的《明式家具研究》。夜深人靜，讀到的不僅僅是什么明式傳世家具的特點，而是讀到了老先生研究學問的“淡泊之心”。有這種心態(tài)的人，寫出的作品，當然應當不會太差。我常常告訴我的朋友們，一個人應當適當讀些所謂的“閑書”，視野才會更寬闊一些，生活也才會更滋潤一些。
我的讀書，更多的是一種對未知世界的好奇心，也是對自己心靈輕柔的按摩，是一種更深層次的修行。靜心去讀充滿趣味的小說，讀飄逸有靈性的詩歌，讀撓人癢癢肉般的劇本，似乎在與作者一起旅行，一起思考，或者與未曾謀面的作者對話，有穿越時空之感。讀好的作品，讓我情緒時有波動，有時興奮，有時憤怒，有時勞累，有時消沉，不一而足。認真讀書，本來就是一次徹頭徹尾的沐浴，靜靜地，毫無干擾地，面對一個真實的自己，如同打坐一般，來個返觀，心靈得到了真正的放松?！按酥杏姓嬉?，欲辨已忘言”。我想到了東晉陶淵明的田園詩句了。
喜歡讀書的人，有好多人有理想，有追求，而不簡單只是為謀生，或者混一碗飯吃。生活中，似乎總有一根看不見的繩索，拉著人們，在不知不覺中，慢慢地偏離航向。我很佩服有理想，且能為理想執(zhí)著地活著的人。有一天，突發(fā)奇想，專門問過很多大貨車的司機：“以前的理想是什么？”好多人笑了，覺得理想已如遠方飄來的歌聲，因為已過數(shù)十年，有點模糊，一位司機回答我：“理想很多，反正沒有想過，有一天要去當個什么大車司機，而且這一當就是多年?！闭f完，司機自己先無奈地笑了，像個考試沒有考好的學生，很不好意思。我聽了，安慰他說：“當然是先要生存?。 痹拕傉f完，我又覺得，此時的我本人，非常的世俗，嘴巴也很笨拙，好像不是我說出的話，多少有些懊悔。
可是，一個人如果熱愛讀書，究竟有什么用處呢？很多人在問這個問題，即使不問這個的人，事實上也在思考這個問題。我老家的鄰居們，特別是一些大叔大嬸大哥大嫂們，她們在孩子考大學時，非常關注讀書這事，過后就是關心讀書與財富有無聯(lián)系。我很慚愧，說實在話，我不能確切地回答，也不能明確地回答她們讀書與發(fā)財兩者關系如何。似乎這與魯迅先生回答祥林嫂“究竟有沒有靈魂”，有異曲同工之處。很多人會問，如果說讀書不能發(fā)財，那又何必要自己的孩子刻苦讀書呢？
說到讀書的用途，這是個讀書人避不開的“彎彎”，我想起一些往事。上高中的時候，物理課中講的“加速度”，上大學時的《高等數(shù)學》，究竟有什么用？如果一個人要去街上擺攤賣菜，用得上嗎？顯然這不是個必須學習的內(nèi)容。但如果要進行深層次研究，這些原先看似無用的東西，就變得有用且必須了。
我記得上初中時，金庸先生的武俠小說正大行其道。學校門口，有個租書的小書攤，頗受同學們的青睞。書攤的老板，將買來的武俠小說小心翼翼地拆開，然后用牛皮紙包個封皮，訂書針簡單一裝訂，這樣，一本書就變成了多個小冊子，方便同時岀租給多個人?！稌鴦Χ鞒痄洝泛汀堵苟τ洝?，還有很多類似小說，我和很多同學，就是這樣看完的。當時，班上有個姓燕的女同學，長相甜美，說話柔聲細語，也是個學霸。有一次，老師講課時，她偷偷地看武俠小說，老師突然點名，讓她回答剛講的內(nèi)容，她回答不上，滿臉通紅，因為她沒聽老師剛才講的內(nèi)容，沒法回答呀。那個時候，熱愛讀書，甚至讀些“閑書”，是發(fā)自內(nèi)心的，沒有哪一個人去催促我們。
讀書，說苦也苦，說樂也樂。說苦，是因為一旦我們鉆進去，不覺其苦，實際很苦，很勞神，經(jīng)常挑燈熬夜，夜染白發(fā)。說樂，讀書之樂，卻又妙不可言，如同周末爬山。約三五個好友，沿崎嶇小道，慢慢向上。爬山之后，出一身汗，渾身卻又很爽快，心曠神怡，轉身望著山下風景，一派田園風光，賞心悅目。
讀書，有時會有困惑，有時會讓我們撥云見日之感。我常常感謝某些書，某些章節(jié)，某些作者，某些推薦者，或者我一些很敬業(yè)的老師。他們讓我去掉了生活中的枝枝蔓蔓，抓住了主干，抓住了本質(zhì)的東西，讓我有了信心，給我勇氣，給我力量。一部作品，有時會影響一個人的一生，如同岔路口醒目的路標。作家葉永烈老師，過去寫有很多科普作品，如化學方面的，有一種親切感。還有一些科技工作者，寫的兵器知識，將深奧的內(nèi)容，用淺顯易懂的語言，表達出來，頗受孩子們及家長們的歡迎。
閑暇時間，重讀某些書，或精讀某些書中的句子，有時會讓人有開悟的感覺。妻子和孩子不理解，為什么有的書總放在枕頭邊？其實，那是我近期要反復讀的書。我的經(jīng)驗是，感興趣的書要多讀，反復讀，如與志同道合的朋友們在一起聊天，有駕輕舟游西湖之感。兵器庫中，武器種類很多，一個士兵拿起來順手的，也許只有幾件，讀書亦是如此。對感興趣的書，要下狠功夫，真正吃透，從而變成自己的知識。
多年之前，我看過《資治通鑒》，看過《史記》，看《曾國藩家書》，看《水滸傳》，看《聊齋志異》，等等，今又重讀，感受很復雜。讀人生，觀成敗，如大風掃過森林，每片樹葉的擺動，各不相同。有時，看似簡單的幾行字，或者幾百字，講述一個人的故事，寫完幾十年的風雨，人生即告結束，意猶未盡，遺憾頗多。
近期，我重讀作家三毛的《撒哈拉的故事》。我發(fā)現(xiàn)作者用白描般的筆觸，將沙漠中的人和事，描繪出來，我看后，能感受到作者的悲天憫人，無處不在，又聯(lián)想到三毛本人的坎坷人生，似乎她那雙大眼睛，正看著我，想說什么，令我久久不能釋懷。
（圖片來源于網(wǎng)絡）
孫益純，韓城市作家協(xié)會理事，韓城市詩詞協(xié)會會員，2016年度及2017年度韓城市作家協(xié)會優(yōu)秀會員，寫有大量詩歌、散文作品，近年來致力于生存與發(fā)展研究、小說及劇本創(chuàng)作。
