生命之燈
龐進
我出生于陜西臨潼櫟陽鎮(zhèn)，祖籍在灞河岸邊的陜西藍田西寨村。
2002年11月的某天上午，我和小叔走出老家的院子，走向村外不遠處的西寨村墳地。墳地不算小，有老墳，也有新葬，錯錯落落地三四擺子。有的無碑，有的有碑，其碑精美豪華者很少，粗糙簡陋者居多。從碑文上看，有姓龐的，有姓葉的，也有姓贠的。叔祖父的墳在中間靠塄坎的地方，栽有一棵小柏樹，茂盛的荒草掩蓋著墳冢，也把水泥做的碑子掩了一半，小叔撥理了一番，我才看清“龐府君之墓”幾個字。和我祭奠過的埋葬在涇陽縣的祖父的墳一樣，都很簡陋。其實，這也是普天之下老百姓的縮影：生前平平常常，死后平平淡淡。 
上了塄坎，再向北走，小叔指著接近村街的地方，說你看到那幾棵桐樹了嗎，龐家的祖墳就在那一塊。走近了些，見幾棵桐樹長得不錯，綠蓊蓊的，樹下有一節(jié)低矮的短墻，周圍還有不少挺拔的小楊樹?！皦灥卦缙搅?，前些年這里是一個養(yǎng)殖場。”小叔說。我便端起相機，拍了兩張照片。按照父親的記述，從祖父的祖父算起，龐家三代人去世后就安息在這片土地之下。其時已是深秋，樹葉還未見落多少，一畦一畦的冬麥已綠英英了。
朋友，你若是一個家長，你能想象家庭成員接二連三去世的慘狀嗎？你能承受因“瘟疫癆病，家人夭亡，屢遭不幸”所帶來的巨大痛苦嗎？我的曾祖父后半生面臨的就是這樣的一個家況。曾祖父有一個弟弟，是個讀書用功、處事聰慧的文人，不料這位文人弟弟，剛攀中年的畔兒就撒手西去了。接著，弟弟的兩個長相俊樣的女兒，也即曾祖父的兩個侄女，父親的兩個堂姑，都在十六七歲、未出嫁前患癆?。ńY核?。┒?。
曾祖父本來有四個兒子，老大叫應謙，老二叫應師，老三即我的祖父，叫應理，老四即小叔的父親，叫明理。這應謙和應師，都生得聰明英俊，曾祖父對其寄予厚望。然而，可惜的是，某年秋天，兩人同時被狂犬咬傷。那時候還沒有治狂犬病的良藥，百日后過春節(jié)，村巷里敲鑼打鼓，兩人聞噪音而發(fā)病，一兩天內(nèi)就不治而亡，一個二十歲，一個十八歲，都還沒有來得及娶親。年近四十的曾祖父把兩個愛子埋在一起，其傷心的程度可想而知。
就這樣，兄弟兩人，一個忽然間去了二子，一個自己走了不說，還帶走了兩女。于是，講迷信的村人就說：龐家的兩對金童玉女，雙雙歸天了。當然，歸天的還不止“金童”“玉女”們，還有兩個兒媳、兩個孫子……
父親講他小的時候，每逢清明、冬至，常在大人的帶領下，到祖墳去燒紙。除村南這片墳地外，村北還有一片更大的墳地，埋葬著西寨村龐家的一、二代祖先。此墳地風景不錯，人稱“蓮花穴”，龐家當時正處于上升時期，估計此墳地是請陰陽先生踏勘選定的。因墳地里有九棵大柏樹，又稱“柏樹墳”。父親估計這些柏樹栽于1860年前后，樹齡達八十年，1940年伐掉，做了三副棺木。柏樹墳修有碑樓一座，碑腦上刻有“垂裕后昆”四個字。1958年大煉鋼鐵時，碑子被砸毀。柏樹墳被平得更早，現(xiàn)在那里是一片房屋。
家中的親人接二連三地死去慘狀悲情，給少年時代的父親留下了深刻印象。父親的母親，我的祖母，生于1909年，十八歲嫁到龐家，十九歲生下父親的姐姐，我的姑媽；兩年后生下我的父親。生父親后十多天，因產(chǎn)后虛弱，感冒高熱并發(fā)肋膜炎去世。臨去世前，她左邊摟著兩歲的女兒，右邊摟著還在襁褓中的兒子，流著淚，掙扎著給祖父說了句“把娃管好”，才咽下最后一口氣，年僅二十一歲。之后，1936年，叔祖父的兩個兒子，父親的兩個堂弟，患腸結核去世。1938年，叔祖父的先妻，父親的嬸娘也患腸結核去世。由于親子已喪，便由九歲的父親戴孝送埋。藍田當?shù)刂v究，年輕人死亡，靈堂只能設在其住室門口，而不能設在廳房，起靈后，還要用犁在設靈處犁來犁去——不知這樣的講究根據(jù)的是何種原理，難道這樣一犁，就能去除病患之根、禍殃之源嗎？同年，父親的一個同父異母小妹，患天花夭亡，這是父親第一次見天花病，滿身都是泡泡，流黃膿水，發(fā)高燒而死。1939年，父親的祖母病逝。1940年，父親的祖父，也就是我的曾祖父，永遠地闔上了雙目。老人家下世不久，家中養(yǎng)的一只花貓也隨之而去，殉死在老人家墳前。同年，父親的又一個同父異母小妹，也患天花病夭亡……
父親自己也幾次遇險：兩三歲時，走路絆倒，碰到了大煙鍋上，煙膏燙傷了左手手背。疼得父親十幾天痛哭不止，全家人跟著落淚，治了三個月才好。——那傷疤便永久地留在了父親的手背上。十三四歲的時候，拉了半年痢疾，內(nèi)急后重，血膿俱下，好不容易緩過勁來，人已虛弱不堪。隔了沒有幾天，又患上了傷寒，肚子疼，發(fā)高燒，流鼻血，上吐下瀉，延宕三個多月，差點丟了性命。傷寒給父親留下的后遺癥是經(jīng)常感冒，年輕時好一些，步入老年后，稍受風寒，父親就鼻塞、咳嗽，多日不好，秋冬尤甚。
我相信，父親后來學醫(yī)，與他親眼見到的家人的接連死亡，以及自己險些被疾病奪去生命有關。父親想用他學到的醫(yī)術，把人從死亡線上拉回來。他后來也確實這么做了，在長達五十年的從醫(yī)生涯中，他的醫(yī)術使許多人的身體得以康復，生命得以延長。是的，人的一生，實際上是同疾病打仗的一生，醫(yī)生、醫(yī)術、醫(yī)藥的作用，就是助人一臂之力，盡可能地打贏這一場仗。然而，從根本上說，這場戰(zhàn)爭的最終勝利者，不是人，而是病。我的當醫(yī)生的父親最后是被疾病打倒的，那些醫(yī)祖、醫(yī)圣、醫(yī)神、醫(yī)王，如扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈們，最后也是被疾病打倒的。
“人死如燈滅”這句話，大概自古就有了。誰能說清楚，自從地球上有人以來，多少盞燈明了，多少盞燈滅了，多少盞燈又明了，多少盞燈又滅了？誰又能記下明明滅滅的每一盞燈的名字？可以做一個調(diào)查，找一百個人或一千個人問一問，能說出自己祖父母名字者，放寬些，兩個人中大概會有一個；能說出曾祖父母名字者，十個人中怕都不到兩個。絕大多數(shù)人都是默默地來，默默地去。寫到這里，我想到了一位朋友講給我的幾句話：“未生我時誰是我，已生我時我是誰；而今我知我是我，死后誰知我是誰。”朋友說，這幾句話是他在一個山野小廟里看到的，當時廟外雪雨交加，一片蒼茫。
是的，人都得死。我們活一天，就向死接近一天，誰也逃脫不了。真如一盞燈，不管你是油燈、氣燈、電燈、太陽能燈還是什么燈，也不管你怎么發(fā)熱、發(fā)光、照多遠、亮多久，總有滅的時候，區(qū)別只在于什么時間滅，在什么地方滅，以怎樣的方式滅。如果以宇宙為參照系，我們之前，是無限，我們之后，還是無限。而我們，恰恰只能活極其短暫、有限的這么一段。父母孕生、養(yǎng)育我們，實際上是孕生、養(yǎng)育接替他們發(fā)熱、發(fā)光的燈；我們孕生、養(yǎng)育后代，實際上是在孕生、養(yǎng)育接替我們發(fā)熱、發(fā)光的燈。生命價值之鏈，是燈之鏈；生命繁衍之河，是光之河。
寫到這里，我忽然想到了人們常說的“緣”字。緣從絲，本意是衣服的邊兒，引申為牽連、順沿、圍繞、憑借、緣分、因緣，等等。人們常說“千里姻緣一線牽”，這話當然沒有錯，事實就是如此。我這里再創(chuàng)造一句：“萬年生命緣一燈”。就說我這盞燈吧：曾祖父及其以上就不說了，如果祖父像他的兩個哥哥那樣，未成親就一命嗚呼，那就不會有我的父親；如果祖母在生父親之前就患病離世，同樣不會有我的父親；如果幼小的父親被痢疾和傷寒奪去了生命，世上就不會有一個叫龐進的我了，我也不會坐在這兒面對電腦了，讀者朋友也就看不到我打寫的這些文字了。至于我自己，六十多年來，也有幾次險些燈碎光滅，具體情形，我再另寫篇文章給大家看吧。
（2022年9月2日于加拿大楓華閣）
作者簡介：龐進 龍鳳國際聯(lián)合會主席、中華龍文化協(xié)會名譽主席、中華龍鳳文化研究中心主任、西安中華龍鳳文化研究院院長、西安日報社高級編輯。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會理事，陜西省社會科學院特約研究員，中華龍鳳文化網(wǎng)（www.loongfeng.org）主編，加拿大西安大略出版社副總編輯。1979年開始從事文學創(chuàng)作和文化研究，出版《創(chuàng)造論》《中國龍文化》《中國鳳文化》《中國祥瑞》《靈樹婆娑》《龍情鳳韻》等著作三十多種，獲首屆中國冰心散文獎、首屆陜西民間文藝山花獎、全球華文母愛主題散文大賽獎、西安市社會科學優(yōu)秀成果一等獎等獎項八十多次。有“龍文化當代十杰”之譽。微信號：pang_jin
