表的故事
馮喆
現(xiàn)在，鐘表已是我們生活中不可缺少的東西了。中小學(xué)生、幼兒園的小朋友、商店的職工、公交車的駕駛員、機(jī)關(guān)工作人員等等，都要準(zhǔn)時(shí)上學(xué)、上班……只要是生活在地球上的人們，不管是在中國(guó)還是在外國(guó)，不管是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人還是普通老百姓，沒(méi)有例外的都要受到時(shí)間的支配，受到“鐘表”的約束和安排，總之一切的一切都規(guī)律化了。提起鐘表，我自然而然地想起了我和表的故事。
在我的記憶里，最早的鐘表是同學(xué)如一和他那個(gè)“礦石”收音機(jī)。那還是我讀高一的時(shí)候，學(xué)校在10里以外的公社。因?yàn)槲覀兪歉吣昙?jí)了，學(xué)校規(guī)定開(kāi)設(shè)早自習(xí)課。6華里以外的同學(xué)只趕早自習(xí)，不用上早操。我們只要趕上6：45的早自習(xí)就行了。
我記憶最深的是冬天早晨上學(xué)的情景。
那時(shí)，我們每天6：00點(diǎn)在家出發(fā)，靠11號(hào)（步行）45分鐘到校。要在6：00以前起床，就必須有人叫，不然，一覺(jué)睡過(guò)去，什么學(xué)也上不成了。家里沒(méi)有表，好在我的好友如一自制了一臺(tái)“礦石”收音機(jī)。其實(shí)，就是一個(gè)自纏的線包，一塊磁石，一個(gè)揚(yáng)聲器而已。也不知，他是如何發(fā)明的，當(dāng)時(shí)，我們很是佩服他。記得他還為收音機(jī)拉了天線：棗樹(shù)上綁上一個(gè)破笊籬。拉下一根鐵絲罷了。就是這臺(tái)收音機(jī)的報(bào)時(shí)幫了我們的大忙。如一打開(kāi)收音機(jī)，可不是那么準(zhǔn)。有時(shí)候一早晨打開(kāi)好幾次，要不沒(méi)有播音，要不就講上“English”了。因?yàn)槲矣袝r(shí)候就聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)的“喀察”聲，繼而又“喀察”一聲關(guān)閉了，這是時(shí)間還早；“喀察”一聲，播放廣播體操，說(shuō)明時(shí)間正好，該起床上學(xué)了；“喀察”一聲后播放的是英語(yǔ)廣播，壞了，那就要跑步上學(xué)，恐怕要在教室外頭上早讀了。但這種情況畢竟太少。如一每晚一覺(jué)醒來(lái)，就“咯咯哧哧”找臺(tái)，雖然只能收中央和山東兩個(gè)電臺(tái)。找到一個(gè)電臺(tái)，就等著報(bào)時(shí)。有時(shí)，電臺(tái)回臺(tái)了（那時(shí)不是全天直播）也不敢睡覺(jué)，常常鬧得睡不好覺(jué)，到學(xué)校后，直打瞌睡，好在課程不緊。反正每天早晨，收音機(jī)里山東電臺(tái)一播出“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們‘發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)’”我們就起床，穿好衣服洗完臉后，6：00準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，路上幾乎就是競(jìng)走，整個(gè)高一就是這樣熬過(guò)來(lái)的。
20世紀(jì)80年代初期，不足25歲的我，走進(jìn)了圍城。結(jié)婚那天，鄰居把他那塊“泰山”牌機(jī)械表戴在我手脖上，美得我一陣子找不著北了。一身新郎裝的我，本來(lái)在迎親的隊(duì)伍中就比較顯眼，在加上接媳婦時(shí)，媒人教我系脖子的風(fēng)紀(jì)扣的機(jī)械動(dòng)作，有意識(shí)地把手脖上明晃晃的東西，讓人家看見(jiàn)，引來(lái)滿街大姑娘小媳婦的贊嘆，想想那時(shí)的“風(fēng)光”也真出夠風(fēng)頭了。進(jìn)入洞房以后，上了炕。妻子要求看一下我的那珍貴明晃晃的東西，我還真忘記了是怎么支吾過(guò)去的了，但白天的洋相足以使我終生難忘。
自己真正有表是參加工作以后，發(fā)了工資，上班需要準(zhǔn)時(shí)，也離不開(kāi)手表。于是，在妻子的一再催促下，我終于買了一塊“煙臺(tái)”牌手表。那時(shí)，手脖里戴著亮光光的手表，腳上穿著锃亮的皮鞋，騎著嶄新的“鳳凰”牌自行車。要多“人物”有多“人物”！
后來(lái)時(shí)興墻上的大掛鐘，就是幾點(diǎn)響幾下的那種“煙臺(tái)”牌大掛鐘。去誰(shuí)家串門，見(jiàn)墻上掛著“當(dāng)、當(dāng)”響的那個(gè)，比今天誰(shuí)家的窗臺(tái)上掛著空調(diào)還時(shí)髦。日子長(zhǎng)了，那機(jī)械的“當(dāng)、當(dāng)”響實(shí)在招人煩，我干脆上弦時(shí)就不再上響鈴弦了。再后來(lái)干脆換成了“康巴絲”石英鐘了。
現(xiàn)在的我整天工作在校園，上班下班，簽到，開(kāi)會(huì)那更是分秒不敢懈怠。因此，鐘表對(duì)于我來(lái)說(shuō)仍然很重要。只不過(guò)我今天的鐘表已經(jīng)換成了大屏智能“華為”手機(jī)了。
作者簡(jiǎn)介：馮喆，本名馮克友。中國(guó)微信詩(shī)歌學(xué)會(huì)山東分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)；聊城市作協(xié)會(huì)員；聊城市茌平區(qū)作協(xié)副主席；入選茌平區(qū)首批文學(xué)藝術(shù)人才庫(kù)；茌平文苑平臺(tái)主編；都市頭條認(rèn)證主編。作品先后在《山東文學(xué)》《齊魯文學(xué)》《人民文學(xué)選刊》《人民作家》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品數(shù)百篇；著有三部詩(shī)文集；執(zhí)行主編七部文學(xué)作品；2020獲“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
