包頭淘書
劉萬成
到了包頭，忽然想起寧可做個曳尾涂中的縮頭烏龜，也不肯為楚王效勞的莊子。這樣的讀書人，你說他可憐，他并不可憐，你說他無能，他卻比誰都有能力。曾幾何時，書房里汗牛充棟的精裝本全都成了裝潢門面的高雅擺設(shè)，這恰好應(yīng)了《黃生借書說》里的一句話：書，非借不可讀也。不過我在包頭沿街逛書攤，卻是想圖個便宜買本可讀性較強(qiáng)，又有一點(diǎn)保存價值的好書。
眼前這包頭，舊有“水旱碼頭”之稱，尤以素有“塞外西湖”之譽(yù)的南海最為著名。這里古代曾是我國北方胡、匈奴、鮮卑、柔然、突厥、回紇、蒙古等少數(shù)民族的游牧地，后來以其溝通陰山南北的交通要道而聲名遠(yuǎn)播。而今宛如一顆璀璨奪目的明珠，怡然鑲嵌在黃土高坡之上。也許我來得不是時候，又未能一睹“塞外西湖”的旖旎風(fēng)光，隱約覺得周圍籠罩著某種遠(yuǎn)去的遺憾。深秋的包頭城周，滿目蕭瑟，黃塵彌漫，陽光沒有了夏日的火熱，低矮的農(nóng)家小舍零散破舊，而市內(nèi)卻大道通暢，綠色花帶一片生機(jī)，市容整潔可人。這涇渭分明的市內(nèi)與市外的分界線，似乎是神州大地城鄉(xiāng)差別在包頭的悄然濃縮。見此情景，我不禁感慨道：
碧草四野無，高原有明珠。
包頭市容美，懷想牛玉儒。
回過神來想莊子，總想在包頭尋找一點(diǎn)文化韻味。當(dāng)年王昭君出塞，遠(yuǎn)嫁匈奴，在南海湖邊的草地上觀賞風(fēng)景，正好有一群大雁從她頭頂飛過，后人便用沉魚落雁來形容王昭君的美麗。這即使屬實(shí)，也早已成為歷史?？滴跄觊g的南海子碼頭“船筏林立”經(jīng)濟(jì)繁榮，但那種興盛隨著歷史的變遷而早已風(fēng)光不再。如今包頭的中華絨鰲蟹、黃河鯰魚、團(tuán)頭魴（武昌魚）、秀麗白蝦等名貴水產(chǎn)名揚(yáng)天下，可惜我等無暇去那一飽眼、口之福。我順了街道胡亂轉(zhuǎn)悠，目的只為淘書。
沿街書攤不少，貨色品種繁多。有看相、算卦、地理風(fēng)水等迷信書籍，有網(wǎng)絡(luò)下三爛的文學(xué)本子，有價賤質(zhì)劣的影視光碟，有包裝過時的名人典籍，也有新近出版的刊物雜志?？墒窃诹至挚偪偟臅?，總也找不著適合自己胃口的好書。這瞅瞅，那瞧瞧，循環(huán)往復(fù)地把書拿到手里又放下，幾乎沒有一個攤主纏人非買不可，臉上的表情就跟每個書攤的生意蕭條驚人的一致。此時我才真正明白，貿(mào)易中轉(zhuǎn)地位的商業(yè)文化對包頭經(jīng)濟(jì)社會的影響深遠(yuǎn)，而漢族世代相沿的“耕讀傳家，讀書識字”并非包頭文化的根。
邊走邊想，邊想邊看，自己原本不知道買本什么樣的書刊才好?？催^四個書攤里的小人書，覺得非常有趣，但畢竟不適合我閱讀與保存。再說，世上最好的書，莫過于孔孟之道那樣的圣人書。可是誰都知道，圣人的書只可拿來研讀，日常拿它辦事百無一用。但不管怎么說，既然來了包頭，我就淘來一本好書帶上。我終于匆匆回過頭去，在最先去過的那個書攤上淘來一本2005年第十一期《雜文選刊》。說是在包頭買了一本書，其實(shí)不如說我僅僅是為了買下這期《雜文選刊?曳尾涂中》里的這段話：
“其實(shí)，知識分子何嘗不想宏圖大展？可是與生俱來的‘心比天高、潔身自好’的‘臭毛病’一發(fā)作起來，他寧肯曳尾涂中——只是在中國歷史上，就是這樣的機(jī)會也不多。也難怪魯迅筆下的狂人就看出吃人兩個字：一個連做烏龜都不肯的社會，除了用吃人來形容外，我們還能找到其他詞匯么？”
此文作者孫玉祥，決不是膽小如鼠的我。我佩服作者說這段話的勇氣和膽量，也暗自為自己時常曳尾涂中而深感慚愧。世間一旦缺少了說真話說實(shí)話的凜然正氣，消磨意志擾亂軍心的靡靡之音就會甚囂塵上，社會進(jìn)步也會隨著文化的日漸頹廢而躑躅。
如今浩如煙海的書讓人眼花繚亂，書便“非淘”不可讀也。一個讀書人如果連說幾句真話的勇氣都沒有，便很難想象其能夠淘得什么好書。我在包頭淘書淘得一段好話并非我僅只剩下一點(diǎn)說真話的讀書勇氣所致，而是花了三塊錢淘來了一絲讀書的快感，或者說這僅是一次“途中曳尾”而已。
2022年9月5日，重溫此文時補(bǔ)記：今天的知識分子可以埋頭淘書，也可以成名成家，只要不把自己折騰得抱頭鼠竄就好。
（原載2008年《延河》第十一期）
