
誰(shuí)說(shuō)塵歸塵、土歸土
不是還有感動(dòng)
還有懷念嗎
哪怕只有
一絲絲
一丟丟
看完電影《隱入塵煙》,我腳步踟躕,思想也凝重起來(lái),剎那間,生命陷入了停頓,那些隱入塵煙的辛酸和低到塵埃的閃亮,就像將夜時(shí)分的一場(chǎng)暴雨,打濕了我的淚腺,矜持的心一下子決堤:
不說(shuō)苦,卻苦到了極致;
不談愛(ài),卻愛(ài)進(jìn)了骨髓……

沉下心來(lái)靜想,我得出三個(gè)深刻的感受:一是揪心,仿佛有塊巨石壓在心里,喘不過(guò)氣來(lái),讓人無(wú)語(yǔ);二是殘忍,畫(huà)面殘忍,人性殘忍,命運(yùn)殘忍,殘忍到不能再看第二遍;三是詩(shī)意,用簡(jiǎn)單的動(dòng)作、樸拙的告白,以及專業(yè)的鏡頭,印證了彼此相伴相惜的心意,演繹出別樣的浪漫與溫情。
該劇是由李?,B執(zhí)導(dǎo),海清武仁林主演,被評(píng)為今年最好的華語(yǔ)電影。豆瓣評(píng)分8.5分,貓眼和淘票票平臺(tái)評(píng)分也高達(dá)9.2分。

影片講述了在甘肅張掖農(nóng)村,一對(duì)農(nóng)村夫婦艱辛而柔軟的一段生命旅程。兩個(gè)被家庭拋棄的中年底層農(nóng)民,從一開(kāi)始結(jié)婚時(shí)的陌生,到日復(fù)一日的勞作生活中的熟悉,相知相守,展現(xiàn)了一對(duì)悲苦的農(nóng)村夫妻對(duì)美好生活的追求與憧憬。
人生就像麥子一樣
終有定數(shù)
如果塵土是人的歸宿
那么
他們選擇——隱入塵煙

該劇借助象征、隱喻的表現(xiàn)手法,建構(gòu)起抒情與唯美相融的詩(shī)意空間,視角獨(dú)特、細(xì)節(jié)豐富。它選取一個(gè)極小的切入點(diǎn),用固定的鏡頭,靜靜地注視著主人公,無(wú)論是馬有鐵和曹貴英之間的相互救贖的愛(ài)情,還是一磚一瓦、一蔬一飯、春耕秋收等日常所建立起來(lái)的關(guān)于活著的樸素真相,都在一定程度上,呼喚出來(lái)自底層的扎實(shí)而堅(jiān)定的人物形象。
影片通過(guò)大量展示曹貴英和馬有鐵夫婦在田間地頭勞作的場(chǎng)景,在暖色的光線下,精心的構(gòu)圖中,自然捕捉的聲軌里,汗水和苦難的意味被農(nóng)忙場(chǎng)景消磨,觀眾看到了一幀幀充滿浪漫美感的攝影畫(huà)面。這種展現(xiàn)底層生活的視角沒(méi)有高高在上的憐憫,也沒(méi)有裝腔作勢(shì)的批判,平實(shí)地將鄉(xiāng)村生活中已經(jīng)被忽視了的美好與苦痛,用電影特有的方式提取到了觀眾的面前。
四季更迭
萬(wàn)物生長(zhǎng)
幾個(gè)麥穗壓成一朵花
只為,下輩子
我還能找到你
你還能找到我

如果從文學(xué)作品的時(shí)間、地點(diǎn)、人物三要素來(lái)看:
《隱入塵煙》的講述時(shí)間:是全國(guó)脫貧后鄉(xiāng)村振興的前夜。在這個(gè)時(shí)代背景下,馬有鐵也”脫了貧“,經(jīng)人介紹迎娶了自己的新娘曹貴英,兩人有了自己的相對(duì)意義上的家,如同鄉(xiāng)村振興正向著美好的未來(lái)邁進(jìn)。
《隱入塵煙》的講述地點(diǎn):大西北,具體到拍攝地就是甘肅張掖市的高臺(tái)縣。選這個(gè)地方來(lái)講這個(gè)故事,可謂是用心良苦,這符合近幾年國(guó)家對(duì)于三農(nóng)問(wèn)題的大政方針:脫貧、合村并鎮(zhèn)、土地流轉(zhuǎn)、精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興、產(chǎn)業(yè)調(diào)整等,而高臺(tái)縣這幾個(gè)方面在甘肅都處于領(lǐng)先地位。

《隱入塵煙》的主要人物:女主角曹貴英由海清飾演(據(jù)說(shuō)海清是零片酬出演),她在哥嫂家生活,睡在窩棚,過(guò)著被人嫌棄的日子。她從小就氣虛體寒、一瘸一拐、尿失禁、沒(méi)有生育能力,是別人口中的“瘟神”,被家人嫌棄……她是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體,佝僂著身軀,低至塵埃。
男主角馬有鐵由武仁林飾演(據(jù)說(shuō)是導(dǎo)演的小姨夫),是一個(gè)真實(shí)且樸實(shí)的農(nóng)民。他寄居在村里被棄置的空屋中,守著一頭驢子過(guò)日子,干農(nóng)活、運(yùn)送物資,同樣也是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體,被村里人笑稱“沒(méi)有比你更窮的”。
貴英經(jīng)人介紹嫁給了老光棍有鐵,于是他們倆開(kāi)啟了屬于自己的婚姻生活:種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬和蓋房子,一步一步地踏實(shí)走著,向著光亮。
兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體相遇
猶如和莊稼一樣淪為大地的孩子
在日復(fù)一日的耕耘中
相濡以沫、互相憐惜
就算大雨滂沱淋壞了蓋房子的土磚
就算被人嫌棄唾罵“臟東西”
都算不上什么
咬著牙,換個(gè)方向
仍
繼續(xù)努力


影片中有這樣一個(gè)鏡頭:當(dāng)兩個(gè)人在狂風(fēng)暴雨中守護(hù)著自己的泥磚,跌倒爬不起來(lái)時(shí),他們干脆就坐在泥里又哭又笑,這時(shí),我看到了不屈的生命和與苦難抗?fàn)幍亩分?。他們所需要的,不是高?jí)的愛(ài)情,而是最本真的情感和最基礎(chǔ)的生活所需,就像驢子想吃苞谷,就像燕子想飛回巢穴,就像麥子想開(kāi)花。我眼淚在打轉(zhuǎn):西北大地雖種不出玫瑰,但有小麥印花,小麥印花是最洶涌的愛(ài)意!

當(dāng)馬友鐵借回雞蛋,開(kāi)始在紙箱孵小雞時(shí),鏡頭特別唯美,透出的光斑與祥和象征著二人愛(ài)情的開(kāi)始。伴隨小雞的孵出、長(zhǎng)大,二人的感情也生根發(fā)芽。我在悄無(wú)聲息間體會(huì)到了“言外之味,弦外之響”,精神宇宙已將現(xiàn)實(shí)世界所超越,達(dá)到了“言有盡而意無(wú)窮”的審美意境。
這進(jìn)一步印證了美學(xué)家朱光潛先生的那句話:“美和實(shí)際人生有一個(gè)距離,要見(jiàn)出事物本身的美,須把它擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去看”。于是,這部電影極度克制的鏡頭語(yǔ)言,便將冷漠的世界編織成詩(shī)意的畫(huà)面,營(yíng)造出張弛有度的戲劇張力。
這是一首愛(ài)情詩(shī)
一首獻(xiàn)給農(nóng)耕文明的長(zhǎng)情詩(shī)
苦中有樂(lè)
至真至純
貧困之下,開(kāi)出了
一朵別樣的花
美麗而清新

影片有一組場(chǎng)景尤為讓我心動(dòng):曹貴英拖著病軀冒著寒風(fēng)半夜在村口等馬有鐵回來(lái),她將水杯藏在懷里,水涼了她就跑回去換,一晚上不知道跑了多少趟,只是為了讓馬友鐵進(jìn)城歸來(lái)時(shí)有一口熱水喝。雖然只是一杯水,但卻超脫了感知層次的物象還原,從敘事層次上代表著兩人自然質(zhì)樸的情感已經(jīng)升溫。馬有鐵拿出新買(mǎi)的大衣為桂英披在身上,兩個(gè)被命運(yùn)遺棄的可憐人,在這一瞬間相互取暖,他們慢慢地牽著驢走回家,幸福在此刻瘋狂生長(zhǎng)。
所有的山盟海誓,在他們簡(jiǎn)單、呆滯的目光與對(duì)話中顯得那樣蒼白無(wú)力。這是山一樣凝重的情感,海一樣深廣的情境,大地一樣厚重而沉穩(wěn)的氣質(zhì),無(wú)可比擬,不能渲染。這種愛(ài),看似蒼白,實(shí)則撼天動(dòng)地。對(duì)于這對(duì)物質(zhì)生活極為貧窮的夫婦,卻有著最為充盈的精神生活。
在這部電影里,我還看到了馬有鐵身上的閃光點(diǎn),那是人性最美的華章:張大戶病了,村里唯一有熊貓血的馬有鐵,一次次獻(xiàn)血,分文不取,卻不失時(shí)機(jī)地幫村里人說(shuō)公道話;張大戶的兒子給貴英買(mǎi)過(guò)兩件新衣服,在償還糧食時(shí),1000斤的麥子,馬有鐵只要了840斤,那160斤的糧食款抵了衣服的錢(qián);在他處理好貴英的后事后,他挖出地里的土豆,送給當(dāng)時(shí)換芨芨草的老鄉(xiāng),兌現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的承諾,接著又把所有的糧食賣(mài)光,拿著錢(qián)還清了在小賣(mài)部賒下的債,最后還拿著十個(gè)雞蛋還給了鄰居……此時(shí)他終于心安了,對(duì)這個(gè)世界不再虧欠了!

就是在這個(gè)木訥老實(shí)、近乎呆滯的馬有鐵身上,我看到了他的真誠(chéng)、善良、樸實(shí)、守信,他高尚的品德、淳樸的人性,正如他腳下的西北黃土地一樣厚重、深沉。
被世俗嫌棄的靈魂
硬是在苦難的土壤中開(kāi)出花來(lái)
一次次跌倒
一次次爬起
沒(méi)有大起大落
只有平凡
只有不屈

133分鐘的電影,按照一年四季的進(jìn)度,有條不紊地展開(kāi),節(jié)奏及其緩慢,對(duì)話很少,所有單調(diào)的農(nóng)事,都形成了一首單調(diào)的詩(shī),只是從一個(gè)人的獨(dú)奏,變成了兩個(gè)人的合奏曲。
這部電影不是歌頌苦難,也不夸張失實(shí),它只是在記錄,記錄我們廣袤無(wú)垠的黃土大地上,有這樣一群人默默無(wú)聞?dòng)謭?jiān)韌的活著,即使在最低處,也要好好地活著。

也有人說(shuō),這部電影令人惡心,簡(jiǎn)直就是睜著眼說(shuō)瞎話,明目張膽地給觀眾洗腦,用底層人的悲涼來(lái)?yè)Q取票房;也有人說(shuō),這部電影用力過(guò)猛,故意暴露農(nóng)村的貧窮與丑惡……
我想說(shuō):正是這部電影,才體現(xiàn)出我們這個(gè)時(shí)代的農(nóng)民,有著值得尊重的品質(zhì),有著撥動(dòng)人心的高貴,他們有淳樸遼闊的生存哲學(xué),有令人感動(dòng)的相濡以沫。

作者簡(jiǎn)介:洋漾,江蘇南京人,中華文藝學(xué)會(huì)高級(jí)會(huì)員,中華聲動(dòng)誦讀協(xié)會(huì)成員,江蘇省朗誦協(xié)會(huì)會(huì)員,南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,南京詩(shī)詞學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),金陵好時(shí)光朗誦藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。