“您的信已收讀，想到自己進(jìn)步微小，愧對您的關(guān)懷，深感內(nèi)疚，這是一種真實(shí)的心情，一切都有待今后的努力，爭取使自己的創(chuàng)作水平再能提高一點(diǎn)。關(guān)于那部稿子的安排，我完全同意您的意見，一切就按您的意見安排好了。你們對這部作品的重視，使我很高興。作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個名字有氣魄，正合我意。至于下部作品，我爭取能早一點(diǎn)進(jìn)入，當(dāng)然一切都會很艱難的，列夫?托爾斯泰說過：‘藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在作品的最后’(大意)，因此這部作品的下部如果寫不好，將是很嚴(yán)重的，我一定慎重考慮，認(rèn)真對待。一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，我會隨時和您通氣，并取得您的指導(dǎo)。上半年看來不行，因?yàn)槲乙獛О唷?/div>
小說《人生》名字經(jīng)過商討，終于確定下來了。王維玲回憶：“為了擴(kuò)大《人生》的社會影響，我們想在出書前先在一家有影響的刊物上作重點(diǎn)稿推出。我想到了《收獲》雜志。”王維玲不知路遙的想法如何？在這次給路遙的信上，又一次提起《人生》續(xù)集的寫作，王維玲在信中希望路遙盡快上手寫作。之后，王維玲便把小說《人生》轉(zhuǎn)到了上海《收獲》編輯部。
“非常高興地收讀了您的信……我感到極大的愉快，也使我對所要進(jìn)行的工作更具有信心，同時也增加了責(zé)任感；僅僅為了您的關(guān)懷和好意，我也應(yīng)該把一切做得更好一些。對于我來說，各方面的素養(yǎng)很不夠，面臨許多困難需要克服，精神緊張，但又不敢操之過急。不斷提高只能在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐過程中才能實(shí)現(xiàn)，您的支持是一個很大的動力。關(guān)于《人生》的處理我很滿意，您總是考慮得很周到，唯一不安的是我的作品不值得您這樣操心，這決不是自謙。為此，我很感激您。我上半年一直忙于發(fā)稿，一切寫作方面的計劃，只能在下半年開始，如果搞專業(yè)，條件將會好一些，可以更深入地研究生活，研究藝術(shù)，光處于盲目的寫作狀態(tài)是不行的，面對一個題材要反復(fù)地思考，這是我的習(xí)慣。我今后的工作進(jìn)展，隨時都會告訴您的。但我不愿經(jīng)常無謂地打擾您?！?/div>
電影《人生》劇照
《人生》發(fā)表后 我的生活亂了套
1982年5月8日，路遙在延安參加《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表四十周年紀(jì)念活動。時任作協(xié)西安分會主席的胡采親自率領(lǐng)包括陳忠實(shí)在內(nèi)的七八個剛剛躍上新時期文壇的陜西青年作家赴會。陳忠實(shí)回憶：“在這次會上，得知路遙的《人生》發(fā)表。會后從延安回到灞橋鎮(zhèn)，當(dāng)天就拿到文化館里訂閱的《收獲》，幾乎是一口氣讀完了這部十多萬字的中篇小說《人生》。讀完這部在路遙創(chuàng)作道路上也是中國當(dāng)代文學(xué)史上堪稱里程碑的作品之后，坐在椅子上，‘是一種癱軟的感覺’，不是因了《人生》主人公高加林波折起伏的人生命運(yùn)引起的，而是因了《人生》所創(chuàng)作的‘完美的藝術(shù)境界’。這是一種藝術(shù)的打擊?！保愔覍?shí)《摧毀與新生》）
1982年8月23日，路遙給王維玲寫信：
《人生》得以順利和叫人滿意的方式發(fā)表，全靠您的真誠和費(fèi)心費(fèi)力的工作造成的?，F(xiàn)在這部小說得到注意和一些好評，我是首先要感謝您的。實(shí)際上，這部小說我終于能寫完，最先正是您促進(jìn)的。因?yàn)閷懽鞯娜耍绕涫谴罅亢馁M(fèi)精力的作品，作者在動筆時不可避免地要考慮自己勞動的結(jié)果的出路。因?yàn)槲疑罡心强煽康?、信任我的，我才能既有信心，又心平氣靜地寫完了初稿?，F(xiàn)在的結(jié)果和我當(dāng)時的一些想法完全一樣。您總是那么真誠和熱忱，對別人的勞動格外地關(guān)懷，尤其是對我，這些都成了一種壓力，我意識到我只能更嚴(yán)肅地工作，往日時不時出現(xiàn)的隨便態(tài)度現(xiàn)在不敢輕易出現(xiàn)了。
南云瑞不斷地向我轉(zhuǎn)達(dá)了您的一些意見，尤其關(guān)于《人生》下部的意見。這是一個很重要的問題，需要我反復(fù)思考和有一定的時間給予各方面的東西的判斷。我感到，下部書，其他的人物我仍然有把握發(fā)展他(她)們，并分別能給予一定的總結(jié)。唯獨(dú)我的主人公高加林，他的發(fā)展趨向以及中間一些波折的分寸，我現(xiàn)在還沒有考慮清楚，既不是情節(jié)，也不是細(xì)節(jié)，也不是作品總的主題，而是高加林這個人物的思想發(fā)展需要斟酌處，任何俗套都可能整個地毀了這部作品，前功盡棄。
鑒于這種狀況，我需要認(rèn)真思考，這當(dāng)然需要時間，請您準(zhǔn)許我有這個考慮的時間，我想您會諒解我的。我自己在一切方面都應(yīng)保持一種嚴(yán)肅的態(tài)度，這肯定是您希望我的。本來，如果去年完成上部后，立即上手搞下部，我敢說我能夠完成它，并且現(xiàn)在大概就會拿出初稿來了。但當(dāng)時我要專心搞好本職工作。八月一日已正式宣布讓我搞專業(yè)，這部作品一下子中間隔了一年，各方面的銜接怎能一下子完成呢？但所有這一切苦處只能向您訴訴。我為失去這段黃金般的工作時間(最佳狀態(tài))常忍不住眼睛發(fā)潮!因?yàn)橐斐梢环N極佳的精神狀態(tài)和工作狀態(tài)多么地難啊!
我現(xiàn)在打算冬天去陜北，去搞什么？是《人生》下部還是其他？我現(xiàn)在還不清楚，要到那里后根據(jù)情況再說。
另外，我還有這樣的想法：既然下部難度很大，已經(jīng)完成的作品也可以說是完整的，那么究竟有無必要搞下部？這都應(yīng)該是考慮的重要問題。當(dāng)然，這方案，我愿意聽從您的意見。
我也有另外的長篇構(gòu)思，這當(dāng)然需要做許多準(zhǔn)備才可開工。
《人生》書稿聽南云瑞來信說征訂數(shù)為十二萬冊，叫我大吃一驚，我原來根本不敢想上十萬冊。不知最后確定的印數(shù)為多少？您估計什么時候能出書？請您告訴我一下。另外，您對我還有些什么要求，也請告訴我。
又及：《人生》目前的情況是：我個人收到五六十封讀者來信了，還繼續(xù)有；幾乎有七八個電視臺和我聯(lián)系要改電視劇，許多讀者寄來了他們改編的影、視本。我不“觸電”。評論方面：除《中國青年報》外，《文匯報》已有作品介紹；陜報準(zhǔn)備發(fā)兩千字(算是破格)的文章；《文論報》創(chuàng)刊號將發(fā)閻綱和我的通訊；《文藝報》聽說已發(fā)了文章。另外，曾鎮(zhèn)南、白燁等同志都表示想寫文章。西安多數(shù)同志對這作品有較高評價。還有個有趣現(xiàn)象：一般說，似乎這部作品文學(xué)界不同觀點(diǎn)的兩方都能接受——這是未料到的。
新時期文學(xué)史上，有些重要的作家和作品是不能忘記的。譬如，路遙和他的《人生》。1982年的12月，《人生》單行本正式由中國青年出版社出版發(fā)行，首印130000冊，上市不久就脫銷，第2版印了125000冊，一年后又印了7200冊，總印數(shù)257200冊。
1983年1月，《青年文學(xué)》1983年第1期刊發(fā)了一組關(guān)于《人生》的評論文章：唐摯《漫談〈人生〉中的高加林》、蔣蔭安《高加林悲劇的啟示》、小間《人生的一面鏡子》等。同時期，《作品與爭鳴》在1983年第1、2期上刊登“中篇小說《人生》及其爭鳴”（上、下）：席揚(yáng)《門外談〈人生〉》、謝宏《評〈人生〉中的高加林》、陳駿濤《談高加林形象的現(xiàn)實(shí)主義深度——讀〈人生〉札記》、王信《〈人生〉中的愛情悲劇》、閻綱《關(guān)于中篇小說〈人生〉的通信》。
1983年2月28日，王維玲收到路遙的復(fù)信：
自《人生》發(fā)表后，我的日子很不安寧，不能深入地研究生活和藝術(shù)中的一些難題。盡管主觀上力避，但有些事還是回避不了，我希望過一段能好一點(diǎn)。
關(guān)于寫作，目前的狀況給我提出了高要求，但我不可能從一個山頭跳到另一個山頭，需要認(rèn)真的準(zhǔn)備和摸索，而最根本的是要保持心理上的一種寧靜感，不能把《人生》當(dāng)作包袱。
這部作品光今年元月份就發(fā)表了十來篇評論，看來還可能要討論下去，就目前來看，評論界基本是公正的。作品已經(jīng)引起廣泛關(guān)注，再說，作品最后要經(jīng)受的是歷史的考驗(yàn)?！肚嗄晡膶W(xué)》所發(fā)三篇評論都看了，唐摯的文章寫的很好。
我一直想給《青年文學(xué)》搞個差不多的作品，但老是弄不好，人往往是這樣，太看重什么事，精神就緊張，反而搞不好，您就不必再提說這件事了，我實(shí)際上在心里一直當(dāng)作一個重要任務(wù)。一旦搞出一個差不多的作品，一定寄上求正，因?yàn)槲液湍銈兊倪@種關(guān)系，請您相信我說的都是實(shí)話。
1983年3月10日，作協(xié)西安分會召開路遙的中篇小說《人生》座談會，有作家、小說編輯20余人出席。本月，《人生》獲得第二屆全國中篇小說獎，名列第四。
路遙在《早晨從中午開始》中曾這樣描述小說《人生》發(fā)表、獲獎后的情景：“我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當(dāng)成了掌握人生奧妙的‘導(dǎo)師’，紛紛向我求教‘人應(yīng)該怎樣生活’，叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規(guī)定我必須趕幾月幾日前寫信開導(dǎo)他們，否則就要死給你看。與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和我討論或‘切磋’各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙?？锛s稿，許多劇團(tuán)電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已經(jīng)成了‘名人’，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能。更有甚者，一些當(dāng)時分文不帶而周游列國的文學(xué)浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴(yán)地上門來讓我為他們開路費(fèi)，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫?！?/div>
《人生》提高了我的知名度
1983年，由張鐘齡改編，顏寶臻繪的連環(huán)畫版《人生》由天津人民美術(shù)出版社出版。
時隔一年，1984年7月3日，電影《人生》在京試映后，由文化部電影局《電影通訊》編輯室與《中國青年報》社邀請首都文藝界、電影界部分領(lǐng)導(dǎo)、專家及大學(xué)生代表座談了它的思想成就和藝術(shù)特色，并探討了如何使影片通過適當(dāng)修改更趨完美的問題。
1984年9月，《人生》首映。同年，12月21日，陜西省文化文物廳舉行頒獎大會，獎勵在第四屆夏威夷國際電影節(jié)獲獎的西影廠新片《沒有航標(biāo)的河流》，同時對影片《人生》攝制組也進(jìn)行了獎勵。省委、省政府、省人大的領(lǐng)導(dǎo)出席大會。
1984年12月，由馬慧改編，高廷智、張省莉繪的《人生》連環(huán)畫由陜西人民美術(shù)出版社出版。
1985年，電影《人生》榮獲“第八屆電影百花獎最佳故事片獎”，扮演劉巧珍的吳玉芳獲得第八屆大眾電影百花獎最佳女演員獎。同時，《人生》申報參加奧斯卡電影金像獎“最佳外語片”的評選，這是中國內(nèi)地電影首次參加奧斯卡獎項(xiàng)的爭奪。從這以后，電影局每年都會選送一部優(yōu)秀華語片參加奧斯卡“最佳外語片”候選。
1985年5月18日，路遙給王維玲寫信：
“《人生》這部作品，提高了我的知名度。這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備工作，我痛苦的是：我按我的想法寫呢？還是按一種‘要求’”寫呢？或者二者兼之呢？后兩種狀態(tài)不可能使我具備創(chuàng)作所需要的激情，前一種狀況顯然還要遭受無窮的麻煩。對一個作家來說，真正的文學(xué)追求極其艱難。當(dāng)然，一切還取決于我自己，我一直在尋找勇氣。年齡稍大一點(diǎn)，顧慮就會多一些，我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的?！?/div>
《人生》發(fā)表后，路遙給評論家閻綱的信中首先談到小說《人生》是要反映“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會生活；其次是要在“夾縫”中鍛煉走自己的道路的能力和耐力，同時也向尊敬的前輩作家交出一份不成熟的作業(yè)。信上，路遙說：“我國當(dāng)代社會如同北京新建的立體交叉橋，層層疊疊，復(fù)雜萬端。而在農(nóng)村和城市的‘交叉地帶’，可以說是立體交叉橋上的立體交叉橋?！纱水a(chǎn)生出現(xiàn)代生活方式和古老生活方式的沖突、文明與落后、現(xiàn)代意識與傳統(tǒng)觀念的沖突等等。他們構(gòu)成了當(dāng)代生活的一些極其重要的方面，這一切矛盾在我們社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想意識、精神道德方面都表現(xiàn)出來，又是那么突出和復(fù)雜?！?/div>
青年導(dǎo)演賈樟柯在談到《人生》時說，我上中學(xué)時看路遙的《人生》，里面就在說戶籍問題，(上世紀(jì))80年代文學(xué)作品提出的問題，我們到現(xiàn)在還在談。
從路遙整體作品來看，以《人生》《平凡的世界》兩部代表作發(fā)表的時間來看，《人生》可視為路遙創(chuàng)作生涯的一個分界線?！度松钒l(fā)表前，當(dāng)時文學(xué)界撥亂反正，作家的創(chuàng)造性勞動得到極大的鼓勵，這對于心性剛強(qiáng)的路遙來說，均構(gòu)成了巨大的沖擊波。路遙一邊冷靜地審視著文壇動向，一邊認(rèn)真思考與創(chuàng)作。直到中篇小說《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志1980年第3期發(fā)表后，他在陜西文學(xué)界坐冷板凳的際遇才有所改變，接著《人生》的發(fā)表給路遙帶來前所未有的名聲與社會各界的關(guān)注。如果《人生》之前是路遙的準(zhǔn)備期，那么，《人生》與后來的《平凡的世界》就是路遙走向成熟的作品。《人生》發(fā)表后帶來的各種名氣和壓力下不斷“勞動”和“超越”自我的焦慮，最終使路遙“決定要寫一部規(guī)模很大的書”，即為后來的《平凡的世界》?？梢哉f，《人生》的創(chuàng)作，為日后創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》，找到了現(xiàn)實(shí)靈感。
天降驚喜二選一
搜索
路遙女兒現(xiàn)狀
作家路遙散文
王朔評論路遙
路遙后代
散文征稿2022
人生路遙免費(fèi)閱讀
——冰陽摘選自今日頭條
舉報
