古道，詩人，詩評家，四川人，現(xiàn)居深圳。古道生于六十年代，八十年代即沉迷于詩歌，曾自言“詩和吉他誤我青春”。其詩思想深沉，構(gòu)思精妙，意象紛繁，出語警切，卓然可觀。
詩歌的新奇感——由小地主《零件》一詩說起
零件 丨小地主
我胸膛的右側(cè)
有一個家
我手臂的末世有一堆孩子
我是他們的箴言
靠不斷死去而活著
當他們需要愛
我用腳趾勾畫一個母親，一個
彎曲的臂膀
當他們昏沉欲睡
我拆下幾根肋骨，搭一張床
我胸膛的左側(cè)有一顆心
它的羽毛向內(nèi)生長
我是我自己的雨
雨是我自己的床
把好詩比作一頂櫻冠，它鑲綴著許多不同外形、質(zhì)地的珠寶，新奇感無疑是其中閃閃發(fā)光、觸發(fā)讀者好奇心、擦拭眼球的一顆，是吸引讀者把詩讀完和愿意探究的魔法之一。作為詩人，追求新奇感是必備的寫作意識。
產(chǎn)生新奇感的手段常有兩種。第一種是發(fā)現(xiàn)，通過尋找和出示具有稀缺性的、現(xiàn)實存在而未被普遍認知的事物來產(chǎn)生，引發(fā)偏重于“意外”性質(zhì)的新奇。第二種是通過創(chuàng)造，包括顛覆常理的奇異想象、情景設計來產(chǎn)生，觸發(fā)探究、跟蹤、觀察、欣賞的愿望。在同一首詩里，這兩種方法既可單獨存在，也可主次深淺搭配混用。有時，這兩種屬性又有少許重疊，不能完全分離。
相對而言，第一種方法已經(jīng)越來越難，因為經(jīng)過多年的大眾性尋寶，現(xiàn)實礦藏快被詩人們挖得差不多了，如果沒有意識到這個問題，還一味只采用這種方法去尋寶的，那差不多是在干苦力活。第二種則不受時間、地域、存在的限制，具有無限空間和探尋價值。
既然說到了這一步，我不得不稍微主觀地評價一下這兩種方法所能達到的“新奇效果”的效果。
第一種方法有點類似于尋寶或考古發(fā)現(xiàn)，是基于“找出已經(jīng)存在但不為人知的東西”這樣一個物化本質(zhì)的，雖說展示的東西也出人意料，是有價值的，甚至是十分精巧的，也能觸發(fā)思想和審美，但由于這個寶物的物理屬性，它就擺在那里，就是這個形狀和顏色，是預先存在的，只是因為過去沒有被普世發(fā)現(xiàn)而具有新奇性，從而一旦被詩人發(fā)現(xiàn)和展示，就在詩中形成了一個固化、鎖定、終結(jié)的效果，相對而言更機械、生硬、呆滯，其新奇性將短時達到峰值，然后迅速消退，觀眾往往在意外地地驚嘆一番后很快失去興趣。因此，這個方法主要是觸發(fā)讀者的意外感，產(chǎn)生“意外的”新奇?！ ?/span>
而第二種方法由于其深邃度的無限性、幻化的無窮性、向度的靈活指向性，空間極大，幾乎是無盡的，而且最難能可貴的是，在無限的深邃度、幻化度、向度、空靈度中，顯然更有機會附著、牽引、誘發(fā)、指向更多東西——比如詩意、思想、學識、情懷、審美，從而讓詩歌產(chǎn)生更好的精神氣質(zhì)。采用這個方法，除了自然涌出的才情和火花靈感，往往經(jīng)常也和第一種一樣，要挖空心思，這種狀態(tài)下要格外注意不要弄成了臆造，臆造新奇的作品是十分多的，其特征是意象在陌生新奇的同時還具有孤立、斷裂、無邏輯、不可理喻等特點。
但兩種方法都要面對同一個難題：附著的東西越豐厚、深邃，往往對詩意的破壞越大，要兼顧二者十分不易，即使是高明巧妙的融入整合，都會增加難度，帶來閱讀的阻塞、障礙。這樣的作品一方面對讀者各方面的素養(yǎng)，特別是思想和文化素養(yǎng)提出了更高的要求，另一方面作者要做好讓時間來驗證的打算，甚至埋沒是吾詩的打算。
對此，一種智性的做法是回避易致阻礙的東西，不要讓詩中出現(xiàn)任何有明顯痕跡的思想和情緒指向，盡量虛化。以此去結(jié)合前述第二種“創(chuàng)造而不是發(fā)現(xiàn)”的方法，往往能兼顧詩意的新奇性和流暢性，使其更容易被讀者快速感受、成形、消化、欣賞，這樣，對于讀者思想和文化底蘊的要求就不是那么高了，受眾面更廣，喜歡的人會更多。這種類型的詩歌一般具有新奇淡美的特征。
我近期跟蹤過一些小地主的詩，我想正是他詩中的這個特點吸引了我。就這一首《零件》而言，“我胸膛的右側(cè)有一個家”“我手臂的末世有一堆孩子 ”“我用腳趾勾畫一個母親，一個／彎曲的臂膀 ”“我拆下幾根肋骨，搭一張床 ”“我胸膛的左側(cè)有一顆心／它的羽毛向內(nèi)生長／我是我自己的雨／雨是我自己的床”均屬于“創(chuàng)造新奇”的方法，這些喻象構(gòu)造新奇有趣，但顯然在物理世界是不存在的、不可能的，由于其非物化的特點，每個人讀起來感受都有所不一樣，從而獲得了寶貴的幻化度、空靈性，而不會出現(xiàn)第一種方法寫出來的詩中容易出現(xiàn)的“被鎖定、固化、終結(jié)于所發(fā)掘展示物”的結(jié)果。而“靠不斷死去而活著 ”這一句，則屬于“發(fā)現(xiàn)”的新奇性，是第一種方法，它展示了一個死去與活來的世界固有的狀態(tài)，是一個現(xiàn)實存在的哲學邏輯，只不過因少有被人意識和提及而呈現(xiàn)了新奇性而已，由于其物化限制，附著的是一個鎖定的哲學概念：死去即活著，活著即死去。
最后說一下“陌生化”這個近年出現(xiàn)的詞匯。很多文章動不動愛說語言要陌生化、語境要陌生化，其實這個吸引眼球的詞不就是傳統(tǒng)理論一直強調(diào)的“新奇、新穎性”嗎？它只不過是換了個說法，穿了一個新的馬甲，是不是就新奇了不少呢！哈哈，這是一個十分有趣的現(xiàn)象，不僅在詩歌界，在經(jīng)濟界、政治界，都有很多新名詞冒出來，貌似新創(chuàng)，但你把它們光鮮的馬甲扒掉，就會發(fā)現(xiàn)原來是個早就把你耳朵磨起了繭子的舊名詞。顯然，給詩歌常用的詞匯穿上一個新馬甲，也是謀求新奇性的小伎倆之一，對吧！
古道 2018
