近日，鄉(xiāng)黨委把“光榮在黨50年”紀(jì)念章遞到父親手中時(shí)，父親激動(dòng)得熱淚盈眶，這淚里浸滿著對(duì)偉大共產(chǎn)黨的無限忠誠(chéng)和感恩。父親只是千萬基層干部中普通的一名黨員，沒有驚天動(dòng)地的事跡，也表達(dá)不了豪言壯語，直至我步入中年，每當(dāng)遇到挫折困難時(shí)才讀懂父親的不易，也使父親在支言片語中閃爍的人生哲理激勵(lì)著我走好每一步人生道路。
1984年9月，我考上了州級(jí)高中。通知書拿到的那天父親從幾十公里的工作地連夜趕到家里，他的那種高興勁是無法用語言來形容的。他說，我為村里爭(zhēng)了光、為家族爭(zhēng)了光。父親出生于1941年，也是動(dòng)蕩年代，新中國(guó)成立后，苦難的父親讀完小學(xué)四年級(jí)就當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)。正源于他有著勤奮好學(xué)、老實(shí)憨厚的勁兒，小學(xué)四年級(jí)水平在我們貧困的傈僳山寨來說是一名堂堂正正的讀書人了。村頭村尾那家紅白喜事他要去張羅、去幫忙。久而久之，他在老百姓心里地位高了，威信有了。父親沒有文化，他的簡(jiǎn)歷里寫的是高小文化，以前我看到“高小”兩個(gè)字，我不知道其內(nèi)在含意，現(xiàn)在我才明白父親小學(xué)都沒有畢業(yè)。所以無論多艱難讓孩子上學(xué)是他的高貴追求，這種決心和勇氣從沒放棄過。在那個(gè)年代，書籍是貧乏的。在這樣一個(gè)路不通、電不通與世隔絕的山溝里的老百姓來說更奢談不上讀書會(huì)改變什么？他們無從敢想。他們延續(xù)著“日出而作、日落而息”的原始生產(chǎn)生活模式。孩子考上縣城民小、初中，多數(shù)以家境困難為由導(dǎo)致孩子輟學(xué)，本來在山村里出來一個(gè)聰穎的讀書娃是非常不易的事，但祖輩的一時(shí)糊涂毀了孩子的一生。看到這一切父親非常困惑，但他用盡多少語言無力改變這一切。父親決定要改變村情先從改變自家開始，把我們一個(gè)個(gè)送到縣城讀書，我們幾姊妹也沒辜負(fù)家人的期望和苦心，陸續(xù)考上了中專、大學(xué)，找到穩(wěn)定的工作。這使老百姓恍然大悟原來讀書能改變?nèi)说拿\(yùn)，能改變祖輩幾千年延續(xù)下來“面朝黃土背朝天”的貧困生活。在我的記意中，為了供我們幾兄妹讀書，父親常穿著洗得發(fā)白的一套青色中山服和一雙解放鞋，甚至經(jīng)常穿著打補(bǔ)丁的衣褲，當(dāng)時(shí)看來與他是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部完全不相稱。
多少年后，當(dāng)我步入為人妻、為人母的行列，才懂得什么是夫妻和睦、相濡以沫。父親與母親的結(jié)合是雙方父母首肯的媒妁之言，記得外公外婆在世時(shí)常講給我們父母親的結(jié)合故事。那年我姑奶唯一的在村公所當(dāng)干事的獨(dú)兒子在一次火災(zāi)事故中由于救百姓的財(cái)產(chǎn)而犧牲。雙方家族協(xié)商讓我父母親組建一個(gè)家庭共同來照顧年邁的姑奶。這樣，相互間從未講過一句話的他們生活在了一起。父親在幾十公里以外的村里上班，工作任務(wù)繁重幾個(gè)月也回不了一趟家。全家人的生活重?fù)?dān)全落在了母親一人的身上，母親白天為全家人的生計(jì)要去爭(zhēng)公分，犁地搬石劈柴等男人的活路全靠著她，回來又要直面餓得哇哇直哭的幼小的我們四兄妹。母親說當(dāng)時(shí)尋短見的想法都有，幸好這時(shí)親戚都伸出了援助之手，幫我家度過了一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)。時(shí)間就這樣靜靜地流淌著，在我的童年記憶里沒留下更多的父愛，父親來去匆匆，有時(shí)我們把父親的模樣都忘了。我現(xiàn)在還常常想起開始懂事時(shí)發(fā)生的事。父親回家經(jīng)常是第一天回第二天走，為了趕時(shí)間他常常連夜洗衣服，只要他一回來火塘邊就沒處安寧，他用竹桿架起的掛衣架擺在火塘周圍，把剛洗好的衣服掛滿，第二天把洗好烘干的衣服一穿又走了。童年發(fā)生的這種景象至今歷歷在目，當(dāng)時(shí)，我不知道父親為什么常常這樣做？直到我們懂事時(shí)才知道，父親勤儉節(jié)約，為了供我們幾姊妹讀書，真舍不得為自己買一件像模像樣的衣服，一心撲在了工作，真的沒有時(shí)間與家人團(tuán)聚，不是他不想。母親沒走出過山溝溝，是地道的傈僳族婦女，沒進(jìn)過學(xué)堂，更不用說識(shí)字，連學(xué)名都沒有。但她毫不怨言，孝敬老人、撫養(yǎng)小孩、鄰里團(tuán)結(jié)、勤儉持家在她看來是天經(jīng)地義的職責(zé)，她繼承了傈僳族婦女的傳統(tǒng)美德。她把一切的艱難和心酸埋在了心底，用愛支撐著這個(gè)家，為父親安心工作付出了艱辛、提供了強(qiáng)大的后盾。父母沒有過海誓山盟，他們是父母包辦的，他們相互包容、忍讓、理解，用自己的行動(dòng)詮釋著對(duì)對(duì)方的摯愛和忠誠(chéng)。從我們懂事起，沒因家庭瑣事在我們面前發(fā)生過過激的矛盾行為，父親回到家就忙前忙后，劈柴、修農(nóng)具、補(bǔ)籬笆、種菜園樣樣能做，從小給我們樹立了創(chuàng)造幸福生活要靠辛勤勞動(dòng)，為母親做著能做的活，盡量為母親減輕一些體力負(fù)擔(dān)。父親努力的工作著，他的付出也得到了組織的信任，后來走上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的崗位，對(duì)兒女們和母親的愛倍增無減，無論職務(wù)升遷、工作環(huán)境的變化，對(duì)地道農(nóng)村婦女的母親不離不棄，倍加體貼關(guān)懷，給我們創(chuàng)造了溫馨、幸福、和諧的家庭環(huán)境。給我們指明了幸?；橐龅男睦碜鴺?biāo)，原來只要用心守護(hù)著，文化、地域、民族、貧富差異都不能也不會(huì)成為婚姻的絆腳石。直到現(xiàn)在一家人在一起吃飯，父母都要坐在一起，母親都習(xí)慣了父親為她夾的菜。后來，兒女都成了家，父親讓母親跟著我們到城里幫關(guān)照孫子孫女，父親說，現(xiàn)在他退休了就讓他來承擔(dān)家里的體力活，母親一生受了很多的苦，現(xiàn)在應(yīng)讓她享享清福了，就讓他來彌補(bǔ)上半輩對(duì)母親欠下的債。
父親革命生涯中，由生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，是一步一個(gè)腳印走來的。他沒有流暢的語言表達(dá)能力，那個(gè)年代，要得到百姓的信任和擁護(hù)不是吹捧出來，而是在實(shí)實(shí)在在為群眾辦實(shí)事中干出來的。他常年奔波于故鄉(xiāng)的山山水水，在他的衣兜里有一小本子從不離身，那本不起眼的本子里密密麻麻記滿了各種數(shù)據(jù)：那個(gè)村、那個(gè)大隊(duì)、姓名、家里有多少人口、子女上學(xué)情況、家庭有幾頭牛、幾只羊、幾頭騾、幾只雞、年經(jīng)濟(jì)收入等數(shù)據(jù)，向縣里來的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)全鄉(xiāng)的情況能做到一字不誤。正因?yàn)樗苌钊氚傩?、深入基層，?duì)所轄區(qū)域情況做到底子清、情況明，在分配各種資金項(xiàng)目時(shí)真正能覆蓋到最貧困的老百姓。那年，我被選派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，碰到一位曾經(jīng)跟父親一起在鄉(xiāng)鎮(zhèn)共事過的干部，他說，你父親是一名實(shí)實(shí)在在為百姓謀利益的基層領(lǐng)導(dǎo)干部。他感嘆，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代更要傳承和發(fā)揚(yáng)老干部一心為民的樸實(shí)思想。他回憶，有一年夏天，在隨父親下鄉(xiāng)調(diào)研的路上，在下著傾盆大雨的傍晚，路過一村子時(shí)，他們看到有一家百姓正在田邊保護(hù)即將被水沖刷的農(nóng)田，被大雨淋濕了的衣服間看到百姓瘦弱的身軀，父親顧不了自己是一名領(lǐng)導(dǎo)，馬上挽起褲腳，走到田里，拿上鋤頭與百姓修挖排水溝。離開時(shí)百姓握著父親的手哽咽著不知道該說些什么。父親知道這幾年區(qū)里狠抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但“靠天吃飯”的現(xiàn)狀沒得到根本的改觀，老百姓的收入微薄，他心痛。回鄉(xiāng)后，他召集鄉(xiāng)政府專門召開農(nóng)田水利建設(shè)會(huì)議，依靠上級(jí)的物資補(bǔ)助，自力更生，解決田間渠系配套建設(shè)。還記得我們很小的時(shí)候父親曾講給我們的一個(gè)故事，有一次，他到離鄉(xiāng)鎮(zhèn)有十多公里的傈僳族山寨調(diào)研，他無意中走進(jìn)一個(gè)非常貧困的農(nóng)戶家，在陰暗潮濕的木楞房里見到了一名90多歲的老人，由于家境貧寒，老人除穿了一條麻布褲子外，無衣服無被子，多年在火塘邊起居，火塘旁支起的木板被磨得黝黑“包漿”，正如一個(gè)常年生活在荒野的原始人出現(xiàn)在村里。父親驚呆了，解放這么多年了，我們傈僳族同胞還有人生活在這樣的貧困狀況。他把身上帶的錢全給了老人，把自己身上穿的衣服脫下來披給了老人，老人伸著大拇指連連說，他在入土之前終于見到了“毛主席”，父親聽后，心情久久不能平靜……
在我到城里上學(xué)放暑寒假回家時(shí)，偶爾會(huì)走進(jìn)父親在單位的臥室，一張木床，床上墊著用羊毛編織的一床氈子和薄薄的床單，一張陣舊的桌子和椅子，門背后有一個(gè)由鋼絲簡(jiǎn)單扎成的洗臉架，窗臺(tái)上放著一堆書籍，床角一雙洗得發(fā)白的解放鞋，這就是他的全部家當(dāng)。書籍有文化宣傳方面的、有手寫印刷的縣里下發(fā)的抓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的文件、毛主席語錄、黨章、新華字典等。原來，父親在做完白天繁重的工作后，夜里還在如饑似渴的學(xué)習(xí)各種知識(shí)。因?yàn)樗麅?nèi)心承受著自己文化水平低趕不上時(shí)代發(fā)展步伐給工作帶來的巨大壓力和困惑。1994年我大學(xué)畢業(yè)找到了一份工作，也可以為父親承擔(dān)一些供弟妹讀書的經(jīng)濟(jì)壓力，加之父親身體逐年欠佳，家人勸說父親早一些退休。退休那天他拿到2萬元的建房補(bǔ)助，還清因子女讀書的借款后，買了四套餐桌，加上幾箱書和行李就回家了。家人為慶祝父親光榮退休，準(zhǔn)備了幾桌菜邀請(qǐng)了村里年長(zhǎng)的老人，父親從退休金中拿出大部分錢看望了60歲以上的老人。那天他喝了許多酒，父親那種高興勁、身上重?fù)?dān)卸下來后的徹底放松、自在、喜悅的情景至今浮現(xiàn)在眼前。母親說，父親工作了30年，退休時(shí)一無所有，兩袖清風(fēng)，他用退休金買回來四套餐桌，就是怕村里調(diào)侃他，至少單位送他回來時(shí)要有一些面子。父親常說，我們?nèi)置梅謩e在省城大學(xué)、州級(jí)中學(xué)、縣民小讀書，每月要給三個(gè)孩子按時(shí)匯款，在當(dāng)時(shí)社會(huì)倡導(dǎo)“萬元戶”的時(shí)代背景下，有一次有一位同事嘲諷他，說父親是一名領(lǐng)導(dǎo)干部，問家里存了“幾萬元”，父親很有底氣的回了一句“存了3萬元”，省城、州府、縣城各1萬。父親堅(jiān)信這樣的日子總有一天會(huì)過去，自己的孩子不會(huì)辜負(fù)他的期望和苦心。父親的決策是正確的，“腰纏萬貫不如送兒上學(xué)堂”，如今人世間有多少故事也演繹和印證著這句話。
父親退休26年了，任何語言和辦法都無法阻撓他用辛勤勞動(dòng)和汗水換取幸福生活的腳步，親朋好友勸他不要做苦活了，每月有國(guó)家發(fā)給的退休工資，讓他閑下來享享清福，但無人能勸得動(dòng)他。如今，房前屋后種滿了重樓、芹姜、天麻等藥材和眾多蔬菜，還養(yǎng)了許多豬、山羊等牲畜，三十多年前他種下的蘋果、木瓜、核桃等果樹碩果累累，他積極響應(yīng)政府的號(hào)召帶頭把山地退耕還林還草，每天忙這忙那，日子過得很充實(shí)，沒一絲疲憊的感覺。每年春節(jié)在外工作的兒女、兒媳、女婿回來，兒孫滿堂，那時(shí)是他最幸福的日子，他領(lǐng)著大家去參觀藥材基地、糧倉、畜圈，介紹著家里全年糧食產(chǎn)量、經(jīng)濟(jì)收入和明年的生產(chǎn)計(jì)劃。
父親如一座山，在狂風(fēng)暴雨中堅(jiān)強(qiáng)的站立，為家人抵擋了所有的風(fēng)浪；父親如一條河，涓涓細(xì)流把愛和溫暖流進(jìn)山區(qū)百姓心間，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他的人們至今念念不忘；父親如一盞燈，悄悄給艱難困苦中的群眾帶來光明和希望。雖然他至今沒留給我們多少物質(zhì)財(cái)富，但他人生軌跡中閃爍著的堅(jiān)韌、樸實(shí)、善良、正直、勤勞的品格激勵(lì)兒女們走好每一步人生路。他是一名真正的大山漢子，也是一名真正的共產(chǎn)黨員。小時(shí)候不懂事，對(duì)父親有太多的誤解，如今讀懂了父親，感覺欠父親的實(shí)在太多，父親的高尚品格是我畢生遵循的腳步，父親平凡中透出的精神和氣節(jié)，是兒孫們前進(jìn)道路上的明燈。
作者：余桂芬
責(zé)編：羅苴子
