蔡老師因為冷峻而冷靜，在高考“大躍進”的初期，他便保持著冷靜的頭腦。“教書育人”這句被別人拿來標(biāo)榜的口號，在他的執(zhí)教生涯中卻被扎扎實實地貫徹。記得有一次一個很有潛質(zhì)的學(xué)生犯了錯，蔡老師在班上公開訓(xùn)斥，大體是說：聰明有什么了不起，如果不走正道，如果動機出了問題，越聰明就會導(dǎo)致錯誤越嚴(yán)重。時間久了，訓(xùn)斥的原話自然記不起來了，但他的一句“蔣介石也不是笨蛋”幾十年后仍言猶在耳。我當(dāng)時覺得他這句話語出驚人，——我相信多數(shù)同學(xué)都會有這種感覺，是因為他這句話在當(dāng)時是冒有政治風(fēng)險的。后來回想起來，他當(dāng)時說這句話不僅有十足的氣魄和膽略，而且包含了深刻的道理和哲思；現(xiàn)在再回味一下，更覺得如果沒有堅定的教育思想和教師責(zé)任，一個老師是沒有膽量講出這么深刻的話的。
蔡老師的方正還在于他對學(xué)生無求無欲。曾幾何時，我們的教育十足功利，老師把學(xué)生的前途當(dāng)作一種投資，好學(xué)生自然是優(yōu)良資產(chǎn)，輕則拿“成才”的學(xué)生當(dāng)作自己的成就來炫耀，重則以“恩師”自居來換取物質(zhì)回報。但這些在蔡老師眼里一如草芥。我自己經(jīng)歷過、也聽其他同學(xué)講過，不少同學(xué)工作之后抽出時間去看望蔡老師，所帶禮品一律被原封退回，其實所謂的禮品無非是些點心之類的吃食，但在蔡老師看來卻是玷污了師生關(guān)系。我還聽同學(xué)講過，蔡老師退休之后會經(jīng)常干些農(nóng)活，有同學(xué)在農(nóng)忙時節(jié)曾登門幫忙，但也被蔡老師嚴(yán)厲拒絕。這些事都不是大事，作為對老師的稱頌也算不上典型的材料，說多了反而讓人覺得矯情，但結(jié)合蔡老師的一貫做派，——他穿著儀表上的一絲不茍，他課堂上講課的一絲不茍，他在學(xué)校一言一行的一絲不茍，他著微見著教育學(xué)生的一絲不茍，都反映出一個教師扎實嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和良好的職業(yè)素養(yǎng)。
中國文化講求做人的外圓內(nèi)方，仿佛方圓兼顧才體現(xiàn)出一個人做人的技巧和為人的成功之道。但蔡老師為人、為師卻只求方正；方正得邊界清晰，方正得讓人敬畏，方正得如一堵堵墻，——它不指引你怎么走、怎么做，卻告誡你哪些地方不能碰、哪些事情不能做。我也是為人之師，我也曾在教師的圈子里尋找蔡老師的影子，但我至今沒有找到。我凄然覺得，蔡老師的品質(zhì)在當(dāng)今教育界、在當(dāng)今社會已經(jīng)稀缺。正因為稀缺，才值得紀(jì)念。
