貓 膩
劉萬成
很久很久以前,我們鄉(xiāng)上茍秘書的名字很多,多得像他身上的垢痂。人們一時叫他“王老六”,一時叫他“二百五”,時間一長,連他自己也不曉得自己姓啥叫啥了。
可是后來,人們又不叫他“茄子”了,而是“揚叉、揚叉”地叫,聽那叫的意思,大概是說茍秘書盡干一些揚叉打兔子的事,——胡求折騰一場空??伤麑Υ瞬⒉挥嬢^:人的名字唄,不就是個代號兒么,別人怎么稱呼都行,揚叉就揚叉。
“報告你一個好消息!”這天,他覺得時間過得太慢,早早下班回家神經(jīng)兮兮地對妻子說,“我們鄉(xiāng)上又要提拔一個人了?!?/p>
“人家提拔不提拔,關(guān)你屁事?!逼拮幽樢怀?,沒好氣地說,“莫看別人把你都說成個啥了?自己一天還神狂個屁呀?!?/p>
“說成啥了?不就是‘揚叉’嘛,有啥大不了的?揚叉就揚叉!”
“我就說嘛,你這人哪,就沒好大個熊經(jīng),把挨罵當(dāng)作吃寬面!”
“哼!愿意怎么嚼牙腔骨就怎么嚼去啵,現(xiàn)在把我叫這叫那的,到時候想要叫我干爹,恐怕我還懶得答應(yīng)呢!”
聽揚叉這口氣,這回他恐怕真的有戲了。于是當(dāng)老師的妻子扭過臉來,跟他坐在沙發(fā)上講道理。
“我說娃他爸呀,咱們都是三十好幾的人了,說話做事好好想想不行么?大前年,你說‘文憑不如酒瓶’,經(jīng)常跟在鄉(xiāng)長尻子后頭溜,到處喝個濫酒,不做正經(jīng)事。說是鄉(xiāng)長就愛那個吊吊,你等他當(dāng)了鄉(xiāng)黨委書記,黨政辦主任就是你的了??山Y(jié)果呢?鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆選舉時鄉(xiāng)長落選,你沒當(dāng)上主任,倒落了個‘油嘴狗’的罵名。你說這好不好?”
“那怪老天沒長眼,也怪我運氣不行!”
“我就曉得你要這樣說,那前年呢?前年你又說‘文憑不如水平’。話倒沒錯,可你玩了一年的數(shù)字游戲,還把‘集約經(jīng)營’給人家寫成‘雞藥經(jīng)營’。上級以為你們辦了‘雞藥廠’,而且效益很好,所以一年下來農(nóng)民人均增收700元,全鄉(xiāng)達小康。結(jié)果年底縣上派人一考核,全鄉(xiāng)連個屁廠子都沒有,上報的數(shù)字全有水分,先進沒當(dāng)上,成天寫檢討,就連爸、媽都說你是個‘胡日鬼’。你說這值不值?”
“那都怪狗熊李崇實,就是他給尖的嘴。要不然,我的事情早就弄成了!”
“那去年呢?”妻子生氣地搖頭擺手說,“算了算了,我不跟你嚼牙腔骨了,一會娃子回來要吃飯?!?/p>
“你再說,……”他話沒說完,突然有人敲門響。妻子起身開了門。來人面生,一臉福相,問她丈夫在不在。妻說:“他在,請進!”他抬頭一看,喜出望外,原來他想抱的那棵大樹首次登門,頓生蓬篳增輝的快感,趕緊連說帶笑地把“同年爸”弄到沙發(fā)上坐著,笑瞇瞇地介紹說:“這是縣里新來的人勞局邱局長,要喊同年爹。”妻子轉(zhuǎn)身去沏茶,揚叉接著說,“這是我愛人,張莊中學(xué)老師?!逼拮愚D(zhuǎn)過身來,微笑道:“邱局長,您好!”“哦——老師,老師好哇,現(xiàn)在放暑假了吧?”“我們中學(xué)放了,小學(xué)還沒放?!焙校质沁f煙又沏茶,還拍了拍邱局長肩膀上的灰。
妻子有些發(fā)愣,心里直犯嘀咕:“死挨刀的沒事干,不曉得他咋樣給弄個干爹來。自己過了而立之年,還有必要認個干老子?”他見妻子還在犯傻,忙說:“去弄幾個菜來。我得跟同年爹喝幾盅。”妻子滿肚是火,又怕傷了邱局長的臉面,蔫蔫地起身去做菜??汕窬珠L連連擺手道:“不不不!我坐會兒就走!”還沒等她走開,邱局長就發(fā)話了:
“我說小茍哇,你在鄉(xiāng)上當(dāng)了四年的秘書了,好歹也是領(lǐng)導(dǎo)的參謀和助手,凡事都該多想想。我好歹也是個局長,你把我叫同年爹,這不太好吧?你們鄉(xiāng)上的小張也是秘書。他爸跟我同歲還在省黨校同窗兩年,他不叫我同年爹,見面不叫‘邱局’不說話,這就很好嘛。再說,你還叫你們鄉(xiāng)上的小張引見,托他給我了兩千塊錢,這不是給我下巴底下支磚頭?雖說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,但自己先得把工作搞好,不結(jié)果子的樹是沒有人去搖的不是?今天我專程來,就是要把錢退給你,你這忙我?guī)筒簧稀!鼻窬珠L說罷,掏出一疊“偉人頭”朝茶幾上一放,便起身要走。揚叉見狀,滿臉通紅地挽留邱局長說:“干爹,好歹您吃了飯了再走哇?!鼻窬謧?cè)過身來,微笑著拍了拍揚叉的肩膀,語重心長地說:“小茍哇,回頭你好好想想吧,想好了再來找我?!备傻吆?,屋子里的空氣一下子凝固了,夫妻二人你盯我、我盯你,四只眼睛都拉成了直線。
時間似乎過了半個多世紀(jì),上小學(xué)的兒子回來了。
“報告你們一個好消息?!眱鹤踊畋膩y跳地對兩尊兵馬俑說,“我們班上的張強,今天給全班同學(xué)每人都發(fā)了一個棒棒糖,說是他爸當(dāng)了鄉(xiāng)上的黨政辦主任,正兒八經(jīng)的副科級。”兩尊兵馬俑聽到這里,幾乎同時站起,異口同聲地吼道:
“管糗人家的!去做你的作業(yè)!”
妻子拿起茶幾上的錢一頭鉆進臥房,流著淚說這日子過不成了。茍秘書大罵:“鄉(xiāng)上的干部都不是東西,特別是那個狗日的小張,說是給我?guī)兔ε芤幌拢Y(jié)果他媽的卻給他自己跑好了。”兒子這才覺得問題嚴(yán)重,撇開作業(yè),哭著吵著:“我要吃飯!我要吃飯!”……
第二天,茍秘書到鄉(xiāng)上去上班,發(fā)現(xiàn)人們的眼睛都怪怪地瞅他,卻不見人叫他揚叉了。尤為不可容忍的是,宣布小張為黨政辦主任。茍秘書發(fā)瘋似的罵了半天娘,見無人理睬,便寫了辭職報告氣沖沖地交給書記,心里“另謀高就,衣錦還鄉(xiāng)”地咕叨著,憤然走出了鄉(xiāng)政府的大門。
再后來,揚叉的生活狀況如何?誰也不知道。但有小道消息說,他“下?!睋潋v一陣之后,埋頭寫起了言情小說。但據(jù)權(quán)威人士透漏,揚叉的處女作《貓膩》寫了三年,好不容易定稿為《今天不宜認爹》在《人民文學(xué)》上發(fā)表時,卻被編輯改成《揚叉打兔子》啦。

(原載2000年5月《商洛文藝報》第二版頭條)