一一一《岷州文學》卷首語
作者 何勝江
六年前到朋友處喝茶,看到書案上《岷州文學》,刊面設計吸引了我,特別是雄健寬博的刊名書法更讓人眼前一亮,邊喝茶邊順手翻閱了幾篇詩文、幾幅書畫,一下子把我的思緒引到追憶、想象和現(xiàn)實的境界。一杯茶、幾篇文、幾首詩、幾幅畫,讓人愉悅了一天。此后一直對《岷州文學》念念不忘。2018年夏天,一個陌生的電話打進來,是《岷州文學》主編包容冰先生為“當代中國書畫名家”欄目約稿,這下我就和《岷州文學》結下了不解之緣。其純正的文心,獨有的編輯特色,激活了我的閱讀和期待。容冰兄也成了好朋友,亦師亦友亦弟兄!

賈平凹說:“寫作使我們快樂”。其實,世人唯缺快樂??鞓酚质鞘裁矗裁词强鞓?,似乎一下子難以說清。生活中的人,沒有錢不快樂,有了錢不一定就快樂;命途多舛不快樂,官場青云直上也不一定快樂;愿望不能實現(xiàn)不快樂,有了驚天動地的事業(yè)也不一定就快樂。那么什么是快樂呢?讓自己腳步一點一點地向目標邁進時,快樂才能出現(xiàn),快樂就充溢在這一過程中。就文學藝術而言,不論作者還是讀者的快樂,多半附著在書堆里,打開想象,體現(xiàn)在讀寫之間。正如賈平凹先生所說的,這種快樂“比起掙錢和吃好東西要強烈得多?!?“上帝造人很奇妙,我們經(jīng)常講,叫你延續(xù)后代,這是非常繁瑣的工作,但這就產(chǎn)生了一種性欲,讓你快樂的延續(xù)。吃飯也是如此,讓你心情快樂,讓你不停地吃。寫作也是如此,本來很枯燥,但它給你特殊的快樂,讓你不斷地寫東西。”
莫言先生談文學時曾說:“最瘋的想象,最真的現(xiàn)實?!?世事如大浪淘沙,任何一件能存留下來的作品都是心性和想象力的產(chǎn)物,是有生命力的,但凡有生命就有喜、怒、哀、樂。我自幼熱愛書法,但對書法的深入體悟就好似禪修一樣,汲汲窮年,良工心苦,在苦燥、乏味、痛苦與想象、顛狂、快樂的交織中不斷行走。若把想象放到現(xiàn)實中也許會擊得粉碎,但它是瘋狂的、如詩如夢,更是美好的。作如是,讀如是,但總讓人心潮逐浪高。一切都是快樂的,快樂就在這過程中。
大快樂大成就,小快樂小作為。一花一世界,一葉一菩提,可貴的是擁有這份快樂的情懷,對世界的好奇和敬意,對生命的尊重和珍惜,對一切美好事物最深情的愛和感動…… 也許生活環(huán)境會更大地影響一個人的目標追求和價值取向。我在農(nóng)村長大,小時父母帶我到田間地頭打滾,對貧困和艱辛的體會直接而深刻,上小學、中學期間,就利用早晚、星期天、寒暑假的時間到農(nóng)田地里掙工分,有時累得直不起腰。艱辛和勞累固然難受,但它可以磨練意志,收獲毅力。意志和毅力會讓人把任何事情做好。寫寫畫畫既枯燥又乏味,但它是長期伴隨著我的一道影子,我走到哪,它就能跟到哪。正因有意志和毅力的維持,才能做到不言放棄。當然作任何事都要有一個目標,目標是進步的動力,就如學習書法的初衷,應該與想搞出點名堂有關。這種想法雖然很幼稚,但如果沒有幼稚的開始也就不能堅持到今天。在書寫的過程中發(fā)現(xiàn),搞出名堂并不容易,而且愈寫發(fā)覺愈難。初學時,感覺書法是一條小溪,涉足其中,時??梢詾R出快樂的浪花,這種快樂來得輕松而又直接;寫著寫著發(fā)現(xiàn)書法是一條流動的河,寬闊而沉穩(wěn);最終書法成為不動的海,變得深不可測,變得沒有結果,快樂也似乎難以激起,快樂也隨之變得深沉起來。漸漸地我就不為名堂去搞書法了,而以人在書法中為追求,為快樂。換言之就是,書寫著就快樂著,這種快樂持久而不可或缺。試想,如果有朝一日不讓搞書畫,我肯定無所適從。至于加入什么協(xié)會,入選什么展覽就顯得不那么重要了。入會入展固然也是一種快樂,但那種快樂轉瞬即逝。目標一旦變成現(xiàn)實,快樂也就到頭了,此時快樂甚至會變成一種淡淡的失落感———原來不過如此。于是又得確立一個新的目標,去體會下一個攀登的過程。還是過程更快樂,過程更重要。

人對周遭世界的認知非常有限,并且往往是從某一個特定的窗口去認識的,有的人以享受作窗口,認為人在世上走一遭,就應該好好地吃喝玩樂一番;有的人以金錢作窗口,認為擁有金錢越多,人生越精彩;有的人以讀書作窗口,閱讀與著書立說是他們人生的追求。而我則以書畫作窗口,帶著書與畫的有色眼鏡去結交朋友,去理解事物,去要求他人,去審視世界,雖然經(jīng)常出現(xiàn)偏差,經(jīng)常不合時宜,但我仍然抱著這一途徑不放,正如盲人扔不下拐杖一樣。 歲月如梭,也能沉淀滄桑。人生如戲,總有許多感悟。現(xiàn)代社會有的是機會讓人滿足欲望,因此浮名易得,但是快樂難尋。賣帽子的地方多的是,只要對此有興趣,盡可選擇漂亮的往自己的頭上戴。君不見,“著名”多如牛毛,“大師”滿街都是。但我始終不認可這類現(xiàn)象,不相信它能給自己帶來什么快樂。在網(wǎng)絡高度發(fā)達的今天,人人都是作家,人人都是書畫家,人人都是編導,人人都是記者,無論是碼字還是揮毫染翰都是一件稀松平常的事,也是一件被些許人嗤之以鼻的事。但在我心里,真正的文學藝術依然神圣。用點畫圖形構成的每個文字都有著生命的靈魂,走進文學藝術,那些不朽的靈魂一次次撞擊我的心靈,潤澤我的心田,當我漫步在文字的筆墨里時,快樂著,悠哉悠哉。

“逝者如斯夫,不舍晝夜”令人感嘆,“才下眉頭,卻上心頭”讓人沉思,“明月松間照,清泉石上流”使人陶醉……
一切的一切在過程中尋找快樂,快樂就在過程中!
何勝江(2020年11月24日)
庚子十月初十日于觀篙軒書屋