此生愿與書相伴
楊炳陽
寒門子弟讀書，總有一本難念的經(jīng)。每當(dāng)看到書柜里，寫字臺(tái)上那一本本厚薄不一、裝禎各異的書時(shí)，心中的酸甜苦辣使如打翻了的五味瓶……
我的童年是在“文革”時(shí)期度過的。那時(shí)，家里同其他家住農(nóng)村的人家一樣，父母從隊(duì)上分到的口糧糊不了一家大小的口，常常是吃了上頓愁下頓。六歲那年，一字不識(shí)的父母，把我送進(jìn)了村辦小學(xué)。手捧新書我樂滋滋的，可母親連一個(gè)學(xué)期僅一元多錢的學(xué)雜費(fèi)都要欠著。每天放學(xué)歸來，不是推磨煮飯等候出工的父母，就是上山放牛割草，很少有功夫念書，只好晚上挑燈夜讀。父母為省燈油錢，燈是不讓點(diǎn)得太久的。只得先吹熄燈，等勞累一天的父母酣然入夢(mèng)，才又悄悄起床，點(diǎn)燈續(xù)讀。
隨著歲月的增長，使我感興趣的又有小說之類的文學(xué)書籍。雖說書價(jià)沒有現(xiàn)今昂貴，但稍厚一點(diǎn)的也得花一、兩塊錢，對(duì)一個(gè)窮人家的孩子來說，也是望塵莫及。一次，我見書店有一本名叫《敵后武功隊(duì)》的小說，問賣書的大姐多少價(jià)，誰知她見我是鄉(xiāng)下孩子打扮，沒好氣地說：“兩塊三，你買得起不？”我掂了掂衣袋里僅有的六毛錢，懷著一種難以言說的心情走出了書店。為了爭口氣，加上我迷戀那書，第二天我背著大人從家里拿些糧食上街換錢。從生意老板手中接過錢，我直奔書店?！拔屹I一本《敵后武工隊(duì)》！”見頭天賣書的大姐在里面，我朝她大聲喊道。她走過來把書拿給我，仍顯得有些不耐煩。“數(shù)清楚，看我買得起不！”付錢時(shí)我故意大聲對(duì)她說。見她面帶愧疚，我心里像出了好大的冤氣。母親得知我背著大人拿東西去換錢，狠揍了我一頓，罵我不爭氣，然后倒自己抹起淚來。人們都說我讀書最癡，這話的確不過分。記得有一回，我借到一本好書，因忙還人家，在燒火做飯時(shí)也趕著看，灶堂里的火點(diǎn)著了灶門前的柴草也未知覺，差點(diǎn)把房子也給燒了。
打上高中時(shí)起，我養(yǎng)成了逛書店的習(xí)慣，去時(shí)有錢則買，無錢就當(dāng)了解了解，以備下次來買。1982年，我跨出大專校門，分到一個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，雖然買書的機(jī)會(huì)少了，但仍未離開過書。后來，我參加了高教本科自學(xué)考試，每年要到青島數(shù)次，又有了逛書店買書的機(jī)會(huì)。說起來也夠寒酸，每次去青島前，帶去的錢總是盤算了又盤算，除了車費(fèi)、吃飯花銷，幾乎是沒有多余的。雖是這樣，可每次一到青島，要辦的第一件事就是先到書店買幾本書。有一次，我在“三味書屋”看到幾本自己喜愛的書，就花四十多元錢一股腦兒地買下。等到要回家時(shí)，除了車費(fèi)連吃飯的錢也沒了，又不便向別人借，只好空著肚子回到家里。
讀書、買書的酸甜苦辣，道不盡說不完，但酸苦中又自有它的甘甜。雖不像古人說的“書中自有顏如玉，書中自由黃金屋”，但卻能使你增長才干，教你如何做人，助你事業(yè)成功。如若沒有書，沒有往日的苦讀，我哪能有那二、三百個(gè)“火柴盒”、“豆腐塊”見諸報(bào)端呢？哪里又能從一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村來到城里工作呢?
書，我此生愿與你相伴。
作者簡介:
楊炳陽，生于1958年，山東濰坊人，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，曾在《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》《大眾日?qǐng)?bào)》《星星詩刊》《青島文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表作品多篇。
