兩株辣椒
文/張雪風
昨晚，妻子說：“院外的二株辣椒真干活，居然摘滿了一小饃筐”。我驚訝地站在院的柵欄旁看看那兩株辣椒。腦海突現(xiàn)魯迅散文集中的《秋夜》所寫的：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”而此刻，我目光在此駐在兩株辣椒上?？醋〔粍印ｒ嚨?，“孤獨”兩個字浮現(xiàn)出在眼前。是的，盡管是兩株，應該是一對、還是一雙呢？成雙成對，分明不應是孤獨的象征??！盡盡她倆在院外或象征著孤獨吧！自己當下心境陡然？抑或和今年的來疫情有關？突然體會到魯迅的偉大之處也許就在這里，每每就讀魯迅的散文，總讓人有新的感悟，新的解讀。
“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。就連一些中學語文教師也怎么都無法解說這兩句的巧妙在哪？——為什么不說墻外有兩株棗樹，而偏說“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”？這豈不是啰哩啰嗦的廢話、車轱轆話？魯迅想表達怎樣一種心情。而恰恰此散文的題目是“秋夜”。有人說，魯迅在寫此散文時兩兄弟（一個是周樹人，還有一個是周作人）剛剛失和，表達了魯迅的的悲傷；有人說是象征作者不畏對手勇于抗爭的戰(zhàn)斗精神；有人說意在暗示當時死氣沉沉一片凄涼的社會狀況；也有人索性說是名人的隨意、文豪的任性，故作驚人之語，以便博人眼球。
而韓寒則發(fā)表一家之言：“說魯迅寫他家門前有一棵棗樹還有一棵棗樹可能什么意思都沒有，或者說寫了一棵以后忽然記起來還有一棵呢”。這些說法反正我不敢斷定，因為我不知道。
可是我、此刻的我想到的是，這分明是魯迅關于孤獨的形象表達。是的，如果說屈原是古代最孤獨的詩人，那么魯迅則是中國現(xiàn)代最孤獨的作家和戰(zhàn)士，因了他的拒斥俗流，因了他的精神“潔癖”，因了他的士子情懷和使命感?！耙恢晔菞棙?，還有一株也是棗樹”——無他，此乃他自身的寫照：除了魯迅，還是魯迅，舍我其誰，別無他人，別無其二。一種悲壯的孤獨感！
再看下面的描寫：“棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。”緊接著重復一句：“他們簡直落盡葉子，單剩干子”。這里，棗樹葉落枝現(xiàn)，形銷骨立——豈止孤獨，簡直是孤絕。再往下看：“而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地睒著許多蠱惑的眼睛?！边?，即使處于孤絕狀態(tài)，也還是傲然挺立，斗志昂揚，直刺天空，非要刺死他不可，無論那里有多少蠱惑的眼睛。于是，孤絕又變成了孤高。如此這般，魯迅通過這兩株棗樹，由孤獨而孤絕，由孤絕而孤高，完成了一種別樣的自我寫照。難怪魯迅的同鄉(xiāng)木心（木心是生于烏鎮(zhèn)的紹興人）稱贊《秋夜》開頭這兩句是“天才的迸發(fā)，驟爾不可方物”。
兩株辣椒，兩株棗樹。雖說都具有“活生生的現(xiàn)實性”，不可同日而語。疫情終將遠去，時刻準備著奔赴心中的詩和遠方。
作者：張雪風，中國共產黨員，都市頭條編輯。
