一位參戰(zhàn)老兵的難忘歲月
許 昆 山
光陰似箭，日月如梭。童年、少年、青年、壯年彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼就被時光這把無情的刻刀塑造成一個滿臉皺紋，滿頭白發(fā)的古稀老人?；貞浲?，雖沒有炫耀人生閃光的亮點(diǎn)，但親身經(jīng)歷的抗美援越的往事，卻難以忘懷，揮之不去。
一九六五年五月下旬的一天，我們鐵道兵二師六團(tuán)三營全體指戰(zhàn)員集合在駐地附近某中學(xué)的操場上，進(jìn)行臨戰(zhàn)前的誓師大會。會上群情激動，許多戰(zhàn)士爭著上臺表決心：“只要祖國需要，上戰(zhàn)場，赴湯蹈火在所不惜”。有的甚至用鮮血寫了請戰(zhàn)書，會場激情洋溢。我雖沒有上臺用豪情壯語表決心，也沒有用血書寫請戰(zhàn)書，卻在心理暗暗下定決心，將要以自己的實(shí)際行動證明，絕不辜負(fù)黨組織對自己的教育培養(yǎng)，上戰(zhàn)場絕不做“怕死鬼”。會后積極組織班里戰(zhàn)士和營部所有共青團(tuán)員，學(xué)習(xí)部隊(duì)的條令和入越守則，以及準(zhǔn)備臨戰(zhàn)前的各種物資。
出乎意料的是，就在部隊(duì)準(zhǔn)備開赴前線的頭天下午，我的母親突然來到部隊(duì)，看望她日夜?fàn)繏祀x別兩年多的兒子，我既興奮又為難，我為能看到幾年未見的母親而高興，但我們?nèi)ピ侥蠀?zhàn)，當(dāng)時的行動是絕對保密的，對任何人都不能泄露。母親的到來，會不會看出我們馬上要去越南參戰(zhàn)？決不能讓她老人家知道，怎么辦？為了防止泄密，部隊(duì)首長指示：要我勸說母親馬上離開部隊(duì)營地，立即回家。理由是：部隊(duì)馬上就要開拔，沒有招待所，住宿不便。就這樣，請母親簡單地吃了頓晚飯，立刻送她去火車站搭車回去。遠(yuǎn)道而來僅為見兒子一面，短暫停留了幾個小時就無可奈何地匆匆離別。上車時，母親不斷用手絹擦拭眼睛，當(dāng)時慈母的心里是什么感受，我不難想象，但是又有什么辦法呢？您的兒子是軍人，聽從祖國的召喚是天職，明天就要出發(fā)去執(zhí)行一項(xiàng)不讓當(dāng)時世人知道的軍事任務(wù)－－抗美援越，兒子多么想陪同母親敘敘親情，談?wù)劶页＃厥馇闆r，兒子只能這樣做。當(dāng)我揮著手告別母親的那一刻，我的心情也很復(fù)雜：是驕傲－－您的兒子將要奔赴戰(zhàn)場為國效力；是悲壯－－戰(zhàn)爭是殘酷的，生死未卜，也許這就是永別……“再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧...”《共青團(tuán)員之歌》忽然在我心中響起，使我增加了幾分豪情告別了母親。
第二天的清晨，我們摘下領(lǐng)章、帽徽、脫下軍裝，換成藍(lán)色服裝，登上了開往越南的軍用列車，以中國志愿工程一支隊(duì)的名義去實(shí)現(xiàn)毛主席、周總理對胡志明的“支援越南抗美戰(zhàn)爭，要物給物，要人給人”的承諾。我一個普通的戰(zhàn)士同千萬戰(zhàn)士一樣，決心以自己的汗水、鮮血、甚至寶貴的生命去執(zhí)行國家任務(wù)，譜寫青春年華，正式秘密出兵越南，開始了長達(dá)數(shù)年的援越抗美戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗生活。
入越后，我們肩負(fù)著“五個偉大”（偉大的祖國、偉大的黨、偉大的領(lǐng)袖、偉大的人民、偉大的軍隊(duì)）代表隊(duì)的光榮使命，不僅感到光榮、驕傲和自豪，更感到責(zé)任的重大。五年中，我們時時處處想到的是為“五個偉大”爭光，嚴(yán)格遵守入越守則和軍隊(duì)鐵律，對越南人民秋毫無犯，下定決心與越南人民一起把抗美戰(zhàn)爭進(jìn)行到底。在美國飛機(jī)的狂轟濫炸中，發(fā)揚(yáng)我軍的不怕犧牲、敢于斗爭的光榮傳統(tǒng)，克服重重困難，出色地完成了改軌、修路、架橋、搶修任務(wù)，使鐵路成為炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線。我們無愧于“五個偉大”的代表隊(duì)。
入越五年，在1800多個日日夜夜中，冒酷暑炎熱，光著膀子、頂著烈日、汗流浹背，筑路架橋；不顧生命危險、流血犧牲，在美國飛機(jī)的狂轟濫炸中英勇作戰(zhàn)、搶修鐵路和橋梁。
最難忘的是在氏球鐵路大橋搶修中，那是一九六七年的一天中午，鄢技術(shù)員帶領(lǐng)我們測量班去測量氏球鐵路大橋的第一便橋2#---5#墩的跨度。路過越南的女高炮陣地時，坐在炮臺上的女戰(zhàn)士們熱情的向我們揮手說：“早隆智！”（越語：你們好?。瑸楸Ｐl(wèi)大橋，她們正嚴(yán)陣以待。我們剛上橋，越方高炮陣地就拉響了防空警報，我們立刻躲到離橋不到100米的炸彈坑里，像往常一樣，觀看這一場地對空的惡戰(zhàn)。以往美機(jī)空襲大橋，一般出動一、二十架，多的時候三、四十架，今天也不例外，有高空、低空護(hù)航的飛機(jī)在大橋上空穿梭，執(zhí)行轟炸任務(wù)的數(shù)架飛機(jī)一架接一架，在橋的上空爬高，接著一個鷂子翻身，對準(zhǔn)大橋垂直俯沖投彈，炸彈的爆炸聲，防空的高炮、高射機(jī)槍聲響成一片；一架超低空飛機(jī)從我們頭頂呼嘯而過，頓時，女炮兵陣地響起猛烈的爆炸聲；陣地遭到轟炸，硝煙、塵土向我們噴射而來，一會又看到被擊中的飛機(jī)拖著濃煙倉皇逃竄......防空警報一解除，發(fā)現(xiàn)鄢技術(shù)員不見了，我們趕忙爬出去尋找，只見他躺在離我們不遠(yuǎn)的一堆備用鋼軌旁，一看，左大腿被彈片擊穿，正流著血，他還說：“沒事，沒事！”我忙用隨身攜帶的急救包簡單的包扎，安排三人把他背回營部的衛(wèi)生所治療。我?guī)е硗?/span>幾個人去大橋偵查，結(jié)果是剛搶修通車的氏球大橋的二孔軍用梁被炸掉了，離我們很近一便橋橋頭中彈二處......往炮兵陣地一看，那里已經(jīng)布滿了剛爆炸過的彈坑，陣地一片狼藉，那些剛和我們打過招呼的越南女炮兵們也不知去向了.....。就這樣，我們團(tuán)堅(jiān)守在離河內(nèi)不到40公里的北江大橋、氏球大橋、安元大橋、紅河大橋，炸了修，修好了被炸，反反復(fù)復(fù)和美國空中強(qiáng)盜在這里較量了二年多，繼朝鮮戰(zhàn)爭美國在清川江大橋?qū)嵤┙g殺戰(zhàn)后，我們二師六團(tuán)在越南又創(chuàng)建了一條炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線。
一九六七年八月的一個星期天上午，我們測量班、通訊班正在營部炊事班幫廚包餃子，汽車連派來的“嘎斯車”何司機(jī)找我派一個公差和他一起去北江車站給食堂拉煤，我放下手中的搟面棒說：“走，我和你去！”，副班長小汪說：“班長不能去，他去了誰搟餃子皮？”（我雖然不是北方人，可搟餃子皮是一把好手，我一人搟可供6-7人同時包）。這時營部的文書小王自告奮勇說：“班長不能去，那我去！你們等著我倆回來吃餃子吧！”說著他就爬上了車，何司機(jī)正要開車，我看見車上有一個汽油桶，我建議把桶卸下來，可因?yàn)榇蠹叶荚诎溩樱恢勒l說了句：“沒事，不用卸了，一會就回來了?！逼鋵?shí)我們駐地離北江車站也就幾公里，我便也沒堅(jiān)持卸下，車子便開走了。剛走一會，防空警報拉響了，我們迅速躲進(jìn)了用枕木搭建的防空洞，十多架美機(jī)空襲了二營管區(qū)的北江車站和北江大橋，防空一解除，二營打來電話傳來噩耗，我們的嘎斯車在北江橋上被擊中起火，何司機(jī)在負(fù)傷的情況下冒著熊熊大火，將車開出大橋，保住了大橋，可他被燒得面目全非，負(fù)了重傷（后被記一等功參加國慶觀禮）?？尚⊥鯀s不幸犧牲了，我們包的餃子他都沒來得及吃，就這樣匆匆的走了，趁黑夜，我們把他的遺體送到布下的烈士陵園安葬。借著那慘淡朦朧的月光，看到陵園內(nèi)外那一排排的新墳，那都是我們的戰(zhàn)友，為了抗美援越戰(zhàn)爭的勝利，永遠(yuǎn)躺在了異國他鄉(xiāng)。當(dāng)我們含著淚水，懷著仇恨忍著悲痛，唱著國際歌掩埋犧牲的戰(zhàn)友后，不由慷慨地高聲唸了一段毛主席語錄“無數(shù)革命先烈在我們前頭英勇犧牲了，讓我們踏著他們的血跡繼續(xù)前進(jìn)吧！”就這樣，我們又繼續(xù)投入反轟炸的搶修戰(zhàn)斗。
隨著時光的流逝，半個世紀(jì)過去了，許多舊跡都難免被遺忘。而對于共和國成立后所發(fā)生的幾次大的戰(zhàn)爭之一的秘密“抗美援越”，作為參與者，今天回憶起來依舊歷歷在目，覺得自己的那一段青春年華沒有虛度，那段血與火、生與死的艱苦歷程是我人生中最難忘的歲月、最令人驕傲的歲月、也是我生命中最閃亮的歲月。
許昆山，大專文化，湖南省洞口縣人。1962年入伍在鐵道兵二師六團(tuán)歷任戰(zhàn)土、班長、團(tuán)司令部參謀、技術(shù)員、工程師。轉(zhuǎn)業(yè)退伍后、2001年公務(wù)員退休。本人愛好書法，現(xiàn)為中國硬筆書法協(xié)會、省老年書法家協(xié)會會員。
