（原創(chuàng) 李少詠 小木匠說說 2022-09-16 23:24 發(fā)表于河南）
一
英國藝術(shù)史學(xué)家L·比尼恩先生在談及東方藝術(shù)審美價值的時候說過：“最寶貴、最持久的藝術(shù)品并不是某些人稱之為最純粹的東西，而是最充分地體現(xiàn)出人的精神中的種種愿望、喜悅以及煩惱的藝術(shù)品?！?/span>
讀著非花非霧小小說集《指尖花開》，比尼恩先生的這句話突然一下子從腦海中跳了出來。
與此同時，我的目光開始迷離恍惚，迷離恍惚中我看見了一個有點(diǎn)妖艷又有點(diǎn)凄傷的白衣女子施施然走來。一路以一種近乎聽不見的聲音，喁喁訴說著一個人的愿望、喜悅還有莫名的煩惱。那些愿望、喜悅還有莫名的煩惱像輕輕吹來又悄悄離去的風(fēng)，像那些無法捕捉的夢幻，像生命中所有最美麗的時光，無常而靜美！我突然間悟到，這是小說中的人，是一個小說中的世界。這個世界，是由一個叫丁麗又叫非花非霧的年輕女子創(chuàng)造出來的。
丁麗或者非花非霧小小說世界的建筑材料，主要的是歷史，是她獨(dú)有的心靈旅游的歷史，那些歷史的或者說歷史的追憶的片段如一朵朵一片片七色的花瓣兒，經(jīng)由一根看不見的紅絲線穿綴起來，幻化成一幅幅好看的云錦，在風(fēng)輕云淡的美麗笑容后，在無人知道的生命拐角處，在一個個新月如鉤，或者無星無月的夜晚，在任何一個雨水如淚水般流下的時刻，突然帶給我們一份別樣的溫柔或者疼痛，將我們在世俗之磨的碾壓下日益枯澀起來的生活悄悄地重新點(diǎn)燃起來，將我們每一個人個體心靈中隱藏在種種塵垢覆蓋之下的生命智慧與人性美，悄然釋放了出來。
在丁麗的小說世界中，一切事物都是有生命有感情的。比如那只足有一人來高的大蝴蝶，“藍(lán)色的翅翼上有著彩虹般的細(xì)密鱗片，隨著光線的變化而閃動著不同的色澤。它的兩只觸須像兩只柔美的長瓴。這哪里是一只蝴蝶，宛然飄飄欲飛的美人！她那一對稀有的蜜蜂一樣的復(fù)眼，在大廳明亮的頂燈下，閃爍無數(shù)個光點(diǎn)，像人眼中盈盈的一汪眼淚?！边@樣會流淚的蝴蝶，當(dāng)然和人類一樣是有著豐富而又細(xì)膩的感情的。而在女大學(xué)生木子靈巧的畫筆和敏銳細(xì)膩的情感調(diào)控下，那一片片原本普普通通的手指甲，同樣會綻放出美麗至極的鮮艷的花朵。那種閱讀過程中產(chǎn)生的歡欣與痛楚，凄愴與欣悅，讓我油然想起英國詩人西格夫里·薩松在其《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》一詩中留給我們的一句令我們流連忘返，欲罷不能的詩句：我心中有一頭猛虎在細(xì)嗅薔薇。
二
最能夠體現(xiàn)丁麗小小說如猛虎細(xì)嗅薔薇一般的精神風(fēng)骨的，是那一組主要以梅花和玉命名的歷史小說或者歷史傳奇。
我們知道，在我們的現(xiàn)實(shí)語境之中，“歷史”這個簡單的雙音節(jié)漢語單詞，總是具有著某種重金屬一般堅(jiān)硬而又厚重的質(zhì)地。無論任何人以任何語言形式發(fā)言，只要冠以歷史的名義，就無形中含蘊(yùn)了某種不可抗拒的威嚴(yán)與不可辯駁的質(zhì)感。因?yàn)樵谖覀円詺v史的名義發(fā)言的過程中，無論你是自覺還是不自覺的，總是會在潛意識中先在地設(shè)置了一個個或隱或顯的現(xiàn)實(shí)的參照。這種時候，歷史成為了一個有生命的活物，可以隨時隨地地進(jìn)入人們的心靈與精神，宰制我們的目光與決斷。這時候，就像雅斯貝爾斯所說的那樣，歷史的回憶構(gòu)成了人們自身的一種基本成分。年代湮久的人物為什么令人肅然起敬？過往的歷史事件為什么引起人們強(qiáng)烈的話語欲望？從人們口耳相傳的民間傳說到歷朝歷代厚薄不一的歷史典籍再到各種各樣的歷史教科書，總是我們精神營養(yǎng)的主要來源之一。有趣的故事和知識修養(yǎng)是我們追憶歷史的理由，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部理由。歷史的魅力表明，人們十分愿意在現(xiàn)實(shí)之中享用歷史，在歷史之中找尋自己現(xiàn)實(shí)存在的合理性。在這種情況下，歷史悄然進(jìn)入我們的現(xiàn)實(shí)生活，成為我們今天生活的解釋、補(bǔ)償和映照。也正因?yàn)槿绱耍獯罄麣v史學(xué)家克羅齊才斷言，“只有對現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生興趣才能進(jìn)而促使人們?nèi)パ芯恳淹氖聦?shí)。所以，這個以往的事實(shí)不是符合以往的興趣，而是符合當(dāng)前的興趣?！彼晕覀兺耆梢哉f，“一切歷史都是當(dāng)代史。”
丁麗的歷史題材小小說，正是讓歷史融入今天的現(xiàn)實(shí)的典型例證?！睹坊ㄥ\》是以梅玉為題的一組作品中最讓人心折的一篇。不僅是它以溫婉秀雅的筆致寫出了一段驚心動魄的生命傳奇，也不僅是它在敘事過程中融入了作家自己的深刻而細(xì)膩的女性情感，更為重要的，是作家借現(xiàn)代織女梅兒的形象，傳達(dá)出了一份我們的現(xiàn)實(shí)生活中久違了的道義與宗教一般虔敬的生命信仰。在今天這個很多人失去了基本的道德底線，紛紛趨利忘義而不自知的時代氛圍中，梅兒一生的堅(jiān)守不啻是漁陽三撾，以振聾發(fā)聵之音，為我們?yōu)楸八谆?、功利化的現(xiàn)實(shí)所日漸遮蔽了的心智打開了一扇清涼的窗子。小說最后一筆更是石破天驚，讓視梅兒如生身之母至敬至孝的裕德以低沉如滾雷的聲音說出了那一句“讓梅娘忘掉梅花錦，來生做個平常人”，一下子把作品提升到了一個許多人最難以企及的精神高度上。有了這樣的一句，梅兒的一生剎那間化作了一座朝圣者的靈魂雕塑。
《梅品》中的程素素與程雪如，是茫茫濁世之中傲然兀立于清澈明麗生命之河岸畔兩株絕世美麗的梅花，她們不僅氣節(jié)、風(fēng)骨、才情卓然不群，令人感佩，更重要的是擁有一份洞穿世俗迷霧的高標(biāo)精神向度，“英雄不問來路，位卑不掩品高……一己虛名何足惜！”縱八尺須眉，絕世英雄，又有幾人能有見于此！
三
梅玉之作之外，《上陽宮人》、《天香》、《匪娘》同樣具有某種撼人心魄的精神力量蘊(yùn)含其中，《上陽宮人》尤其是這本集子中的極品。一般以歷史傳奇為素材的小說，往往講究情節(jié)發(fā)展的跌宕曲折，人物性格就在情節(jié)的推進(jìn)中得以體現(xiàn)。這篇《上陽宮人》情節(jié)性卻相對較弱，整篇看上去幾乎無高潮，無低谷，平淡素樸到了極致。而骨子里，卻若隱若現(xiàn)地流轉(zhuǎn)著一縷香味清冽馥郁的詩性氣質(zhì)。就個人閱讀感覺而言，我更愿意把它當(dāng)作一首蒼涼的詩，蒼涼、優(yōu)美而感傷。正如一位作家在談到一部他所心儀的作品時所說，“如果把它讀作成長故事，它就是一部青春的挽歌；如果把它看成叢林法則，它就是關(guān)于生存的寓言。”在今天很多作者在創(chuàng)作過程中有意無意地將情感和記憶從語言的綿延中剔除出去的現(xiàn)實(shí)語境中，這種優(yōu)雅、從容、飽滿，充溢著細(xì)節(jié)和情理內(nèi)蘊(yùn)的寫作，顯然更容易體現(xiàn)出作家本人的詩性情懷，也更容易讓作品獲得某種更為廣闊的靈魂飛升的空間。這樣的寫作不僅是在講故事，而且展現(xiàn)著作家的個人情懷。這樣寫出來的作品，自然而然會展現(xiàn)出一個活躍的感官世界，我們也因而能夠在作品中看到天空的顏色，聽到小鳥的鳴叫，甚至能夠聞到主人公發(fā)出的一聲聲哀怨的嘆息，感受到主人公內(nèi)在心靈的隱秘律動。玥的世界，就是一個夢想和詩歌共生共存的世界。有夢想，有秘密，有奇跡出現(xiàn)的無限可能性，也就有了撼人心魄的藝術(shù)力量。
這篇小說的語言也柔美到了令人心顫的境界，舒緩，卻富于彈性和速度感；這樣的小說語言，恰恰如“我心中有猛虎在細(xì)嗅著薔薇”一樣，柔中有剛，綿里藏針。猛虎是英烈雄強(qiáng)的象征，可它也有醉心于薔薇的清幽馨香之時。
小說是此在的講述，歷史植入小說顯示了歷史的此刻意義。歷史是人類的漫長記憶；如果擦掉這種記憶，今天的一切都將陷入無根的浮游和潰散。因而，海登·懷特指出，人們在小說創(chuàng)造過程中最好是參照歷史為現(xiàn)實(shí)定位，而不能將現(xiàn)實(shí)邊緣清晰地切割出來，單獨(dú)分析。因?yàn)檫^往的歷史并沒有中止它們的意義，它們的巨大投影沿著時間之維刺穿了今天，并且繼續(xù)射入未來。有了這樣的認(rèn)識，我們就能夠始終與歷史同在，隨時再造一個個我們自己的精神故鄉(xiāng)，從而讓歷史記憶在我們的筆下發(fā)出魅力四射的藝術(shù)光芒。
著名的《洛杉磯時報書評》雜志一位資深書評家在評論蘇聯(lián)偉大電影導(dǎo)演安德烈?塔可夫斯基的電影理論著作《雕刻時光》一書時曾經(jīng)十分精辟的指出：“倘若我們能將《雕刻時光》濃縮成一則單一的信息，那么，它必然是，對任何藝術(shù)家和藝術(shù)形式而言，內(nèi)涵與良知都應(yīng)先于技巧?！边@話說的極是。
本質(zhì)上來說，我們每一個人類個體的各各不同的心象，都是宇宙整體意識在不同層面的顯現(xiàn)與折射。我們在生活或者閱讀中邂逅不同的心靈，經(jīng)歷不同的事物，不斷尋求更深層次的溝通與交流，最終的旨?xì)w就在于在精神與靈魂的層面上尋求到同一。在這種意義上，你即是我，我即是你。我們互為鏡子。透過你的欲望我看到自己未曾顯露的隱秘；也是透過自己的淚與痛我看到你深藏的渴望與悲傷，找到你就找到了自己的另一部分。你心象的鏡子中顯露著我的笑臉，我的心鏡中映出的是你的影子。也正是在這種靈魂與靈魂碰撞的激蕩中，我們尋求著愛與回應(yīng)，在尋求的過程中不斷發(fā)現(xiàn)并挖掘出自己和對方被覆蓋的最完美的本質(zhì)，最終找到完整的自己。
正是在這一點(diǎn)上，年輕的丁麗作出了可貴的努力，讓她的小小說在如猛虎細(xì)嗅薔薇一般如詩如夢的語境中悄然綻放成為了美麗的花朵，這當(dāng)然是值得我們認(rèn)真關(guān)注的。
李少詠，自號小木匠，逍遙鎮(zhèn)人。能熬胡辣湯，會做粗陋的小桌子小板凳。喜歡讀書寫字，希望以此抗拒生命中的佞戾、虛妄與迷惘，都是半瓶子醬油水準(zhǔn)。一生不敢或忘少年時代做木匠學(xué)徒時候師傅的一句話：想做一個好木匠，就不能用一根釘子！
