楝樹又開花了
李維軍
農(nóng)歷四月，楝樹開花了。白天一日曝曬，微涼的晚風一吹，香氣四溢，喚起我對父親濃濃的思念。
2019年楝花盛開時節(jié)，父親留給我的最后一句話是：“晚上回去，騎車慢點?！蹦峭?，我從醫(yī)院回到家是晚上10點。凌晨二點多，母親從醫(yī)院打來電話，說人已叫不醒了… …
三年多了，總想寫點有關父親的文字，可一拿起筆，不但寫不出什么，反而搞得自己很沉痛。幾次三番地，內心痛了又痛，思緒多而雜，難理出頭緒。只能記述一些有關父親的生活片段。
父親生于上世紀四十年代，經(jīng)歷了家族油坊從興盛到衰敗的過程，經(jīng)歷了上世紀五十年代末的災荒年。他講過1976年自己拉著地排車，在河北唐山趟著沒過腳踝的水，把姑姑一家人接回山東的事。當時唐山大地震，放眼望去，地上都是明晃晃的水，只能憑路旁的樹或莊稼來辨別路在哪里。這是許多文學作品和影視劇中都不曾出現(xiàn)過的場景。能想象到，拉著地排車，走在茫茫水世界中，得需要多大的勇氣，熬費多大的力氣，要有多大的毅力??！
被生活所迫，父親帶著母親闖東北，我就出生在東北寧安縣一個叫樂園的小村子。上世紀八十年代初，為照顧年邁的爺爺、奶奶，我們一家五口人，舉家遷回山東老家。剛回老家，吃飯都沒有桌子，就用磚頭撐起高梁桿做的蓋簾。一百斤小麥，兩百斤玉米，加上親戚們的資助，我們一家五口才熬過第一個年頭。當時我七歲，印象中從沒有挨過餓，這其中，父親付出的艱辛不言而喻。面對貧窮和苦難，父親沒有屈服，帶領全家，一步步慢慢地過上豐衣足食的日子。
父親話不多，踏實肯干。村南磚窖廠，南方人摔磚坯子，需要人和泥打下手。為多掙點錢，父親總是天不亮就起床去干活。當時收割麥子，都是人工割麥，他的割麥速度，全家人誰也比不上他。他還會用麥秸桿做捆麥子的草腰子，省去了買現(xiàn)成草腰子的錢。他捆玉米秸桿的速度也快，長長的地頭，我捆一趟還沒到頭，他已經(jīng)在捆第三趟了… …
父親，他是中國農(nóng)民中普通而平凡的一員，有著農(nóng)民固有的淳樸、善良與堅韌。他吃苦耐勞，用自己堅強的脊梁扛起家庭，用勤勞的汗水滋養(yǎng)著生活… …
楝樹花開，我聞著苦香苦香的，總感覺著父親暖暖的目光，透過小小的紫色的苦楝樹花，望著我，走過每個春夏秋冬… …
作者簡介：李維軍，山東茌平人，漢語言文學專業(yè)，從事過工人，教師?，F(xiàn)居濟南，自由擇業(yè)者。
