文|賈善耕
童年時(shí),奶奶曾經(jīng)教給我一首歌, 其實(shí),可能還不算一首嚴(yán)格意義上的歌曲,只能是民謠,整個(gè)歌曲只有三句:
小老鼠上燈臺(tái),偷油吃下不來,讓奶奶抱下來!
如今,那些日子已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)了,奶奶在我考上大學(xué)的那一年去世的,而且我也不在家,父母也沒有通知我。只有到我暑假回家的時(shí)候爸爸才流著淚,告訴我這件事,我哭著跑到奶奶住的北屋 去看,兩扇木門已經(jīng)上鎖,屋里靜悄悄的,我知道奶奶這一次是真的走了,再也不會(huì)回來。
從那個(gè)時(shí)候起,奶奶交給我的這首歌,就一直回蕩在我的記憶里,從少年到青年、又從中年到老年。
在這個(gè)虎年的夏天,不知什么原因,小區(qū)晚上突然停電了,雖然只停了十多分鐘,但正在小區(qū)廣場上溜達(dá)的我,忽然看見了天上的圓月以及若隱若現(xiàn)的滿天星辰。這種氛圍讓我想到了故鄉(xiāng)、想到了童年、想到了奶奶的紡車聲,以及那首我百聽不厭伴我整個(gè)童年時(shí)光的民謠。
從廣場上回來,思緒一直平靜不下來,不知為什么我開始思考起那三句民謠的文字了,感覺滿滿的歷史滄桑感,于是抓緊寫下來,以免被生活的塵埃所淹沒。
第一句:小老鼠上燈臺(tái)
這句話是很貼切的,在那個(gè)相對(duì)貧窮的時(shí)代,農(nóng)村每個(gè)家庭通常有五六個(gè)甚至七八個(gè)孩子,雖然經(jīng)常缺衣少食,但天空是純凈的、田野是綠色的、心情也是快樂的。那個(gè)時(shí)代老鼠特別多,有在家里鬧騰的家鼠、也有在田野里挖洞的田鼠。小老鼠為什么上燈臺(tái)呢?要說清楚兩方面的問題,一是老鼠是動(dòng)物,不僅喜歡吃各種糧食,當(dāng)然也像人類一樣,喜歡吃好東西,由于平時(shí)根本見不到肉,只有食用油是有香味的,所以老鼠也會(huì)把帶著香味的游作為盜竊對(duì)象。至于老鼠是否真正去偷吃燈展里的油,我沒有遇到過,我知道的就是我經(jīng)常去偷油吃,這也許是奶奶做的一種比喻吧。
二是那時(shí)候沒有電,照明是用油燈:在我們魯西北農(nóng)村,點(diǎn)燈有時(shí)用舊衣服或者買來的煤油,偶爾也用食用油,這兩種油在燃燒前后都會(huì)散發(fā)出大體一致的香味,肯定能把老鼠吸引過來,也就是來到燈臺(tái)的位置。
燈臺(tái),是用陶瓷做的,一般是黑色或者棕色,一尺多高,下面是媛媛的底坐,中間是一個(gè)圓柱,最上面是圓柱托起的類似小碗的東西,里面倒上油,小碗邊沿上有一個(gè)地方是留了一個(gè)缺口,用棉花做成的燈線就放在那里,一頭放油里,一頭從缺口中探出頭來,用火石或者火柴點(diǎn)燃外邊的棉線,棉線就來燒起來,閃出綠豆大小的火光,屋里就會(huì)充滿昏黃的光。說到這里應(yīng)該理解了吧?小老鼠上燈臺(tái),就是為了去偷小碗你的油吃。
第二句:偷油吃下不來
由于生活用品憑票供應(yīng),農(nóng)家的孩子,平時(shí)很難吃到肉食,食用油也少的可憐,中午吃飯時(shí),只在青菜里滳上幾滳油。所以食用油無論是對(duì)人還是老鼠都有極大的誘惑性,這里用老鼠偷油的句子來表現(xiàn)那段時(shí)間,對(duì)食用油香味的渴望是十分貼切的。那時(shí)節(jié),作為兒童的我,雖然不完全知道生活的艱難,但本能只知道優(yōu)勢香的、特別好吃。而且也知道那些香香的油放在什么地方,當(dāng)然也會(huì)琢磨。用什么辦法偷油吃。比如用勺子或者用筷子,甚至用舌頭直接舔。
但面臨的主要困難就是:好吃的東西通常被大人放在高高的窗臺(tái)上,或者其他我們不容易夠著的地方,以免損壞或者被我們偷吃,有時(shí)候計(jì)劃不周,經(jīng)常在搬著凳子爬到高處偷油吃的時(shí)候,被突然回來的大人抓了現(xiàn)行,由于站在高處,根本沒有辦法快速下來,于是就有了歌謠的第二句,顯然也是用老鼠比喻我們小孩子。
這個(gè)民謠用老鼠比喻我們這些嘴饞的孩子貼切生動(dòng),又保留了我們農(nóng)村孩子的尊嚴(yán)。
第三句:讓奶奶抱下來
這句話客觀地描述了因小孩子偷油被大人創(chuàng)建的尷尬情景。由于香香的油瓶放在高處,偷油吃的孩子們需要站在凳子上或者高高的桌子上才能達(dá)到目的,被大人抓現(xiàn)行的時(shí)候,心中充滿了恐懼,同時(shí)又不敢跳下來.。這個(gè)時(shí)候的父母是憤怒的,會(huì)大聲斥責(zé)偶爾也會(huì)被打屁股。這時(shí)候特別心疼孫輩的奶奶一定會(huì)邁的小腳跑出來,把我們從高處抱到自己懷里,然后走到自己屋里再慢慢放下來,并且一邊摸我們的頭一邊小聲地勸我們要小心,不要從上面摔下來,想吃好東西找奶奶要。 這場景現(xiàn)在想起來依然熱淚盈眶。
三句普通的語言、單調(diào)低沉的調(diào)子,就這樣被奶奶一直唱著,伴隨我們走過的童年、離開了家鄉(xiāng)。這首小調(diào)也成為絕唱,化作縷縷的鄉(xiāng)愁揮之不去。
奶奶走了、那個(gè)時(shí)代也一去不復(fù)返了,農(nóng)村舊貌變心眼,城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)越來越繁榮,同時(shí)我也漸漸步入老年,活成了奶奶當(dāng)年滿頭白發(fā)和駝背樣子。不一樣的是:我如今生活在中華民族從富起來到強(qiáng)起來的民族復(fù)興歷史進(jìn)程中,生活的幸福且從容。
有時(shí)回老家的時(shí)候,我曾問母親老鼠還有沒有?母親回答的很簡單,她說房間水泥磚鋪地,老鼠沒法打洞了。莊稼從種到收都實(shí)行機(jī)械化,老鼠沒法生活了。
還有:農(nóng)村養(yǎng)貓的也少了。沒有了老鼠,沒人愿意養(yǎng)貓了。就算有人養(yǎng),也是吃好喝好的供養(yǎng)當(dāng)寵物。
里然世事滄桑,但步入老年的我,總乜忘不了那些如煙的往事、那些貧窮但卻清純快樂的童年時(shí)光。
忽然覺得:奶奶的民謠和奶奶本身都化咋一曲我永生難忘的鄉(xiāng)愁,定格在歷史的歲月長河里,忘不了、拿不走、抹不掉。