老家門前的柿子樹
文／沈志武
每次回到老家，第一眼映入眼簾的是門前的柿子樹。樹高約六米，樹身有飯碗粗，樹冠大約有十幾個(gè)平方，它是母親十幾年前栽下的。
記得當(dāng)時(shí)母親很高興地對(duì)我說，買了一棵柿子樹。賣樹苗的人說今年栽下，明年一定會(huì)掛果的。聽了母親的話，我也非常高興，因?yàn)閺奈矣浭缕?，我家的房前屋后從來沒有栽過果樹。小時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴們一起偷摘?jiǎng)e人家樹上的棗子，為此還免不了回家受到母親的責(zé)罰，原來是棗樹的主人來向母親告狀了。那時(shí)的我是多么羨慕別人家有棗樹啊?，F(xiàn)在母親說明年會(huì)有柿子吃，雖然我已長(zhǎng)大成人，但還是免不了心中的喜悅之情。于是，我要幫忙挖樹坑，母親卻阻攔了我，堅(jiān)決不要我動(dòng)手，叫我好好歇一會(huì)兒。母親說要親自栽下這棵柿子樹。母親小心冀冀地挖好樹坑，還四處收集了一些土糞，說是給柿子樹下的底肥。然后母親把柿子樹放進(jìn)坑里，慢慢地扶正，又不慌不忙地培好土，還用腳把土輕輕地踩了踩，然后澆上水。母親栽樹的樣子虔誠(chéng)極了。
柿子樹在母親的細(xì)心呵護(hù)下，成活了，第二年也掛果了。當(dāng)時(shí)母親高興極了，打電話告訴我，要我抽時(shí)間回家看看。記得當(dāng)時(shí)是國(guó)慶節(jié)之后，我攜妻帶女回家吃到了母親親手摘下的柿子，那感覺現(xiàn)在回想起來，真是五味雜陳。從此每年總能吃到母親摘下的柿子，一直到現(xiàn)在。
昨天回到老家，第一眼看到的還是這棵柿子樹。樹上已經(jīng)碩果累累，那一個(gè)個(gè)又大又青的柿子壓得樹枝彎下了腰。可是看不到倚在大門口等我們回家的母親。更看不到栽下此樹的喜笑顏開的母親了。 母親是去年冬天走的。她臥室的窗戶正對(duì)著她栽下的這棵柿子樹，她是看著窗外的柿子樹走的。不知道是對(duì)柿子樹的不舍，還是期盼在外奔波的大兒子的歸來？
母親以前每到國(guó)慶節(jié)過后半個(gè)月左右的，常常會(huì)跟我打電話，說你快回來吧，今年樹上結(jié)了好多柿子，柿子也差不多成熟了，快回來吃柿子吧。每當(dāng)接到母親類型的電話，我都興奮不已，大有歸心似箭之感。
每次我回到家里，母親會(huì)如數(shù)家珍般給我講述柿子一天天的變化，直至現(xiàn)在成熟了。我都會(huì)吃到母親親手遞給我的又大又甜的柿子，真的是吃在口里，甜在心里。母親也會(huì)眼睛一眨不眨地望著我吃柿子，還帶著笑呢。 每次在我離開的時(shí)候，還要我?guī)弦淮蟠磷?。我說太多吃不完， 母親說分享給朋友吃吧。我瞬間無語，只好默默地帶著一大袋柿子離開。
（母親舊照）
如今望著滿樹柿子，卻看不到我那慈愛的母親。回憶起母親，她親手遞柿子給我的情景歷歷在目，淚水不禁模糊了我的眼睛。唉，多少情懷隱藏在這柿子里…
