謙謙君子家常情
文章大抵分兩類。一類是修辭華麗,看時(shí)驚嘆,合卷即忘,概無(wú)真情也;另一類是全說(shuō)的家常話,寫人記事生動(dòng)真切,處處煙火暖人。劉建明先生新著《明天谷雨》(九州出版社2022年版)屬于后一類,令我喜悅,不贊不由人。
開篇文章寫的傅媽媽,年長(zhǎng)母親十歲,二人友愛勝過親生姐妹。母親進(jìn)城后,傅媽媽經(jīng)常托人捎來(lái)鄉(xiāng)下的土特產(chǎn),母親當(dāng)然也必定回贈(zèng)。兩地并不遠(yuǎn),卻因主婦捆綁于各自家庭,致使三十年里只見了一面。傅媽媽見不上母親,就對(duì)母親的娘家人無(wú)微不至的關(guān)懷與幫助。這種愛屋及烏,便是仁者、愛人也,愛之?dāng)U展版也??鬃尤蕫鬯枷胫诿耖g,一直這么存在著。何況中國(guó)婦女原本就有著珍重友情、甘于奉獻(xiàn)的美好品德。
而《芳楠姐》里寫的則是婦女作為第二性的被動(dòng)生存典型。芳楠姐幼年喪父,由鄉(xiāng)下考進(jìn)縣城中學(xué),寄宿作者家,備受作者母親疼愛。但她被訂了娃娃親,急盼招工遠(yuǎn)走高飛,卻被家人阻攔,強(qiáng)婚。幸運(yùn)的是后來(lái)結(jié)局也還不錯(cuò)。
劉建明筆下,都是普通眾生,諸如同學(xué)老師、鄉(xiāng)男村女,街坊鄰里、伯叔姑姨,軍人職員、販夫走卒……套用一句俗話說(shuō),作品很接地氣,沒有絲毫的發(fā)現(xiàn)了什么真理的樣子,并以此來(lái)“諄諄教導(dǎo)”“啟示讀者”——而他原本是有這個(gè)資格的。
十四年前我去漢陰縣掛職副縣長(zhǎng),劉建明剛上任安康市委書記。時(shí)任組織部長(zhǎng)鮑永能來(lái)漢陰看望我,同時(shí)轉(zhuǎn)達(dá)劉書記建議我不要拘于一縣,應(yīng)到各縣走走。期間只跟他吃過一次飯;倒是他由省人大退休后的這幾年,往來(lái)較多。每次見面他都是公交車,因?yàn)樾揲L(zhǎng)清俊,弓腰下車時(shí)滿臉微笑,頗為自然自適,絲毫看不出曾是地方大員。我羨他望七之年了,竟生活自理得如同小伙,沒有比這更好的事了。
《明天谷雨》讀得親切的另一原因是鄉(xiāng)音彌漫,讓我不由自主地回到遙遠(yuǎn)的往昔歲月。如這類方言詞語(yǔ):戳瓢,二萬(wàn)子,丟了(夭折),淘神(頑劣),葉子(茶),瓢把(兄長(zhǎng)),作禮(過分客氣)……等等,這些都是我的家鄉(xiāng)話。他是漢江之南的巴山平利人,我是漢江之北的秦嶺鎮(zhèn)安人,二者飲用與玩耍的流水,最終都匯入了漢江。加之祖輩都是湖北上來(lái)的,我母親娘家又是安康旬陽(yáng)人,也姓劉,因此我們的交流天然無(wú)障礙,倍感親切。
建公書記的政績(jī)自存民間口碑,輪不上我來(lái)評(píng)點(diǎn)。他的主線生活是從政,但在《明天谷雨》里,卻幾乎沒有涉及,更不要說(shuō)自譽(yù)了。書里僅一篇文章《永不磨滅的懷念》,寫安康地委任職最長(zhǎng)的老革命書記閆西賢。文章深情記錄了閆書記作為一名黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的才識(shí)與膽略、簡(jiǎn)樸親民與廉潔自律。“我與閆書記有了師生般的交流”,“他曾聲色俱厲地告誡我,有些東西你根本學(xué)不會(huì),教導(dǎo)我要潔身自好”——此文品出作者的虔敬心態(tài)與師承淵源,不難推導(dǎo)出作者自身的為官與做人。
幾十年寫作我悟出一個(gè)道理:作家不論寫什么,寫人物寫動(dòng)物,寫情緒還是寫風(fēng)景,即使沒有絲毫的出現(xiàn)自我,說(shuō)到底依然還是寫的自我。何以這么講?因?yàn)樯畎_萬(wàn)象、美丑并存,那你為什么寫這個(gè)不寫那個(gè)?為什么寫美不寫丑,或者專揀丑寫、卻對(duì)美無(wú)動(dòng)于衷?人心是鏡,不同質(zhì)的鏡子自然折射出不同質(zhì)的外物。
由此結(jié)論《明天谷雨》所寫,折射出作者劉建明先生的人生旅程與審美情操,便是:他始終定位自己是一個(gè)普通百姓,因而筆下全是普通人,并且全是美好的普通人?;蛘哒f(shuō)他只樂意選擇記錄普通人身上最美好的一面,因而不自覺地為讀者呈現(xiàn)出作者是一個(gè)謙謙君子的形象。
2022年9月20日 ?采南臺(tái)
見《安康日?qǐng)?bào)》2023年5月19日

中為劉建明,左為青年作家楊賢博