故園情
文／文瑞，圖／羅毅
攝影家羅毅
《逝去的家園》這個(gè)視頻，似乎有點(diǎn)不忍心多看，那凄迷的音樂牽引著一條條熟悉而破敗的老城街巷撲面而來(lái)，有一種揪心的感覺。妻子說(shuō)，這些老街老巷的畫面好熟悉，只是音樂太悲愴了。
然而，我不得不看。老同學(xué)羅毅反復(fù)征求我的意見，題目怎么取，題目與內(nèi)容怎么協(xié)調(diào)，片頭與片尾怎么表現(xiàn)，畫面的細(xì)節(jié)如何取舍，等等。為回復(fù)他的問題，我只有堅(jiān)持看了幾個(gè)來(lái)回。誠(chéng)然，幾乎每一次瀏覽我都被那些殘破不堪的畫面，以及那穿透畫面的音樂，弄得心里酸酸楚楚的。
顯然，這是積蘊(yùn)在我心底深處的那份揮之不去的故園情愫在作用。2018年深秋，我離開贛州城時(shí)，老城區(qū)棚戶區(qū)改造正在進(jìn)行中，有些老街巷已然完成拆遷，姚衙前、賀家坪、新贛南路等幾個(gè)區(qū)域空蕩蕩的，幾乎不見居民了。記憶中，賀家坪在拆遷過(guò)程中，我恰好在現(xiàn)場(chǎng)，親眼見著了推土機(jī)在推舊墻，眼見得那些貯滿城市記憶的一面面老宅墻從封閉狀蕩為平地，仿佛聽到青磚黑瓦碎裂時(shí)發(fā)出的充滿哀鳴的嘩啦聲，那情那景很有些刻骨銘心。
當(dāng)時(shí)，我的心情很是復(fù)雜。一方面，我理解棚戶區(qū)的居住環(huán)境有必要改造，老居民完全有獲取更好的生活環(huán)境、更大的幸福感的權(quán)利與愿望，更何況這些老宅舊屋也不具備有保存或保護(hù)的文物價(jià)值；另一方面，我又為這些棚戶區(qū)的大面積拆毀而心疼，畢竟它們構(gòu)筑了一條條街巷，構(gòu)成了古老城池的一縷縷肌理。
后來(lái)與搞規(guī)劃的朋友聊天說(shuō)起舊城改造，總覺得拆遷得急了些。棚戶區(qū)危房中居住的居民可以先行搬遷，但舊宅老巷似乎不需要如此急切地大面積拆毀，總覺得應(yīng)當(dāng)清楚了如何規(guī)劃它們的未來(lái)，讓歷史與未來(lái)有一個(gè)良性的過(guò)渡與切換，再行蕩平之事才好。難怪有人喟嘆，老宅沒了，舊韻失了，名字沒了，有些街巷甚至連影子都不見了，城市的一部分肌理恍然間化為一片墟土，曾經(jīng)彰顯歲月風(fēng)貌、承載一個(gè)個(gè)時(shí)代的印跡盡然歸于虛無(wú)。
當(dāng)然，有些街巷改造得很成功。諸如漁灣里，一個(gè)昔日的城中村，被成功改造成聞名遐邇的美食城；諸如白塔巷，重新掘出龍湖井，新建了府志中記載的仿唐白塔，布置了大量的街巷文化；諸如姚府里，圍繞著姚府做文化，把獅子塘整理成一個(gè)精巧的清涼處；比如楊判巷，有清末翰林謝遠(yuǎn)涵的故居，也有民國(guó)大家族劉家的青磚大宅，均獲得較好的修繕，歷史的脈絡(luò)還依稀可尋。
城市改造的形式多種多樣，可以一推了之，全新重建，也可以是留住精髓，保留一些重建一些，還可以是全部留住，修繕而已。哪一種形式最好？茲事重大，值得認(rèn)真思考與廣泛討論，畢竟關(guān)乎到一座城市的文化命脈的延續(xù)問題。
羅毅的視頻《逝去的故園》，似乎也拋出了這個(gè)問題。盡管只有幾行文字幾分鐘的畫面，但字間畫里滿是家園情愫，無(wú)不溢散出對(duì)故土的眷念，那空曠的長(zhǎng)巷，那疾馳而過(guò)的摩托車，那聳而不倒的殘?jiān)珨啾?，那仍在空落的庭院中瘋長(zhǎng)的綠樹，那張貼在墻壁上的舊畫報(bào)，那緊封的木門上那個(gè)可以供人窺探的空洞，那個(gè)手捉畫筆正記錄下故園落寞殘影的畫家……充滿寫實(shí)感的畫面一一掠過(guò)，像風(fēng)一般拂過(guò)荒野，像雨一般敲打磚石，毫無(wú)視覺美感，惟有一腔傷感油然而生。顯然，這是作者對(duì)故土的依依，對(duì)家園的掛念，對(duì)街巷宿命的探究，對(duì)城市文脈的觸摸。
羅毅說(shuō)：“贛州是我的根，走到哪里我都忘不了自己是贛州人?！钡拇_，生命旅程中我們都是行者，從此處去往彼處，從彼城遷往此城，但無(wú)論如何遷徙，總繞不開生命的原點(diǎn)——那個(gè)曾經(jīng)生養(yǎng)、滋潤(rùn)過(guò)我們生命的源頭，那個(gè)鑄就我們?nèi)烁衽c品性及文化取向的城池或鄉(xiāng)村。
羅毅與我同歲，今年將早我?guī)讉€(gè)月正式退休，可謂一生都與贛州這座城市牽牽絆絆。贛州是他的生命之根，也是他的藝術(shù)之根、創(chuàng)作源泉，理解到這點(diǎn)，也就理解他為什么會(huì)如此孜孜不倦地一回回地行攝、記錄贛州的每一個(gè)點(diǎn)滴，哪怕是一條舊巷，一段殘?jiān)只蛞惶幨湃サ募覉@。
感謝羅毅，不知道他的《逝去的家園》能夠感染多少對(duì)這座城市對(duì)這個(gè)家園有著眷念之情的人，至少我是被感染了。我以為，逝去的家園是故園，回不去的家鄉(xiāng)也是故園。我身處遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的上海，特別是老母親大前年病逝后，我成了找不到歸處的人，贛州真正意義上成為了我們這些遷徙在外的一族人的夢(mèng)中故園了。
2022年4月10日星期日于浦東
作者簡(jiǎn)介：龔文瑞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)蘇軾研究學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)明史學(xué)會(huì)王陽(yáng)明研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，江西省地域文化研究會(huì)專家顧問，贛州市政府古城保護(hù)委員會(huì)專家顧問，贛南師大文學(xué)院特聘教授。獨(dú)立學(xué)者，長(zhǎng)期從事贛州本土文化研究，著有《客家文化》《贛州古城地名史話》《山水贛州》《蘇軾與贛州》《王陽(yáng)明南贛史話》《贛南書院研究》等近三十部專著。
