▓ 童年點(diǎn)評(píng)著名詩(shī)人楊煉先生的最新百行長(zhǎng)詩(shī)《罪惡研究》
◎童年
承蒙《全球詩(shī)人藝術(shù)家月刊》總社長(zhǎng)兼總編輯、當(dāng)代詩(shī)人葉如鋼教授委托我為月刊寫一篇關(guān)于楊煉先生最新百行力作“罪惡研究”的評(píng)論。公允地講，撰寫“罪惡”、“生命”、“死亡”諸如此類話題的詩(shī)人古今中外還真不少，楊煉或許并不是最知名的，但他肯定是受眾最想記住的擅長(zhǎng)使用中文書寫全球化語(yǔ)境的史詩(shī)級(jí)詩(shī)人。
我最早讀楊煉先生的代表作《諾日朗》始于1984年9月。那時(shí)我20歲剛出頭，在舟山群島海軍某登陸艇部隊(duì)政治處從事新聞宣傳工作。我常常佇立在軍艦甲板上，面對(duì)著浩瀚無(wú)垠的大海，深情朗誦楊煉那些浸透血性的分行漢字
為期待而絕望
為絕望而期待
絕望是最完美的期待
期待是最漫長(zhǎng)的絕望
期待不一定開始
絕望也未必結(jié)束
或許召喚只有一聲——
最嘹亮的，恰恰是寂靜
毫無(wú)疑問，正是因了閱讀像詩(shī)人楊煉先生這樣充滿哲學(xué)、歷史、人性及創(chuàng)世紀(jì)況味的神性偈頌，才讓我?guī)资陙?lái)愈來(lái)愈堅(jiān)定地親近現(xiàn)代詩(shī)，成為生命中不可或缺的營(yíng)養(yǎng)素。
初讀楊煉的《罪惡研究》，我亢奮地幾近窒息過(guò)去。因?yàn)槲矣趾粑搅司眠`的“血祭”。再次細(xì)讀文本，我由衷地品咂出曾漂泊寓居海外20余年的詩(shī)人由內(nèi)而外的靈魂嬗遞。然而，當(dāng)我第三次、第四次乃至第十二次逐字逐行逐句細(xì)嚼慢咽之后，后丘腦的網(wǎng)狀核中突然蹦出來(lái)幾個(gè)詞:反語(yǔ)、反喻、反諷、反省。
該詩(shī)第一節(jié)，詩(shī)人簡(jiǎn)直就是一位手執(zhí)《圣經(jīng)》虔誠(chéng)的牧師正在向眾人解剖人性與“原罪”。起筆“白雪也可以是一架魔鬼的機(jī)器”，可謂晴天驚雷，既是預(yù)言式音樂定調(diào)，又為結(jié)尾“從白雪到桃花，聽著/沒有內(nèi)心的吟哦”埋下伏筆。我欽佩詩(shī)人大無(wú)畏的膽識(shí)和魄力，為了揭示和抨擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的陰暗與軟肋以及現(xiàn)代人心靈深處最隱秘的原罪性，更為了“埋葬鎖著繁殖的欲哭無(wú)淚”，詩(shī)人不惜筆墨將“魔鬼”、“盜掘”、“墳?zāi)埂鄙踔痢敖^望的年代”這些極其灰色調(diào)且危險(xiǎn)的語(yǔ)詞包裹在反喻、反諷、反語(yǔ)、反省氛圍中，最終讓它們成為曲高和寡的一枚枚誘人的禁果。緊接著，詩(shī)人一反常態(tài)，運(yùn)用飽蘸著愛恨情仇的正能量詩(shī)句，比如該詩(shī)第二節(jié)和第三節(jié)中的詩(shī)句——
“俊俏的卡佳 娜塔莎 緊貼胸口
一塊彈片像一枚剛采摘的血蘑菇
這是你們等到的歸來(lái)嗎”
“聽啊 哀號(hào)的風(fēng)聲沒有歷史
一個(gè)拯救不了母親的物種甚至不配有真的末日”
卡佳，起初讓我想到了卡佳·米拉·赫爾伯斯，全球知名女演員，榮膺第2屆評(píng)論家選擇超級(jí)獎(jiǎng)劇集類-恐怖劇最佳女演員獎(jiǎng)。她因飾演宣泄內(nèi)心邪惡的變態(tài)的施暴女魔頭而名噪全球，是邪惡的“代言人”。 而娜塔莎，讓我想到了電視劇《我的娜塔莎》中的女主角，她是二戰(zhàn)時(shí)期一位對(duì)愛情堅(jiān)貞不渝的蘇聯(lián)女軍人。我想，詩(shī)人苦心孤詣運(yùn)用這一正一反兩個(gè)人物，意在讓受眾從靈魂深處驚醒，與此同時(shí)，詩(shī)人實(shí)際上也是撕心裂肺地向上帝發(fā)出吶喊與譴責(zé)。至此，詩(shī)人通過(guò)前三節(jié)訴諸智性和藝術(shù)直覺的感召，完成了用自己的血給“罪孽”簽名的血祭式造境。已故詩(shī)人海子的寫作受楊煉先生的影響最深，只不過(guò)海子的詩(shī)是引體向上呈仰望狀的，而出生于上世紀(jì)50年代的楊煉先生的詩(shī)寫方式呈現(xiàn)的則是完全向下的甚至是向黑暗縱深且沉悶得令人恐怖惡心的地獄最核心層掘進(jìn)。與朦朧詩(shī)代表人物之一、民間詩(shī)歌刊物《今天》的創(chuàng)辦者、敢于質(zhì)疑一切、向死而生的叛逆者、思想者北島不同的是，楊煉他是一位始終飽蘸著激情、擅長(zhǎng)直面社會(huì)、歷史、哲學(xué)、生命乃至人性的精神流亡者、覺醒者。如果把北島的詩(shī)隱喻成一根呼喚靈魂自由的社會(huì)毒刺，那么，毋庸置疑，楊煉的分行漢字則是一柄直探人性內(nèi)核和塵世軟肋的利劍。
詩(shī)貴細(xì)節(jié)。葉如鋼教授認(rèn)為卡佳、娜塔莎是指俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基(1821一1881)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《被侮辱與被損害的》里的人物。楊煉詩(shī)中冷不丁兒冒出來(lái)的卡佳、娜塔莎這兩個(gè)女性人名，作為普通受眾的你，假如從未閱讀過(guò)這部小說(shuō)或從未看過(guò)相應(yīng)的電影、電視劇，很可能你的閱讀會(huì)因這兩位突然空降的女性而卡殼。當(dāng)然，你完全可以憑恃著固有的一切閱讀乃至社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)主動(dòng)去臆想、去重塑、去填空這兩位女性在《罪惡研究》詩(shī)文本中的獨(dú)特存在價(jià)值。詩(shī)人的發(fā)心是想通過(guò)小說(shuō)中這兩個(gè)被反復(fù)欺凌、侮辱、愚弄的小人物的病態(tài)、盲從、愚昧，反襯出罪孽深重、道貌岸然實(shí)則披著人皮的魔鬼——瓦爾科夫斯基公爵的極端自私、貪婪、陰險(xiǎn)、毒辣，尤其是反襯另一位詩(shī)人始終沒有點(diǎn)名、具有瘋狂反抗精神、敢于用生命彰顯人性尊嚴(yán)的倔犟女孩——涅莉。個(gè)中歹毒、無(wú)恥、貪婪、虛偽和不可告人的罪惡與愛、寬恕、堅(jiān)韌、善良、正直、高尚在受眾心中形成巨大的心理落差，其呈現(xiàn)的思想藝術(shù)張力令人瞬間趨于緘默。
幾年前，楊煉先生在接受一次專訪中曾精辟地說(shuō):“詩(shī)歌是文化最核心的東西?！瓪v史、社會(huì)和思想的變化都是詩(shī)歌引領(lǐng)的?！薄霸?shī)歌憑它的思想深度和語(yǔ)言的美學(xué)深度，成為中國(guó)文化需要的一把鑰匙?！薄爱?dāng)你直抵命運(yùn)的深度時(shí)，一切語(yǔ)言都將向你敞開?！?/span>
讓我們將目光再次拉回到《罪惡研究》的第四、第五、第六節(jié)。
“而這正是末日
一條蛆蟲穿戴無(wú)數(shù)灰色”
“血污覆蓋血污 我們干透的表面
幾乎等同虛構(gòu)”
“春天殘留姣好的臉 清清楚楚被摸著
像個(gè)假的徽記
——摘自《第四節(jié)》
“一樁罪 不記得開始只記得影子的重量
不填滿死囚只填滿人形的彈坑”
“凝視一枝桃花的瘋狂 恰如手指
締造的瘋狂 三月在坍塌”
——摘自第五節(jié)
“這首詩(shī)里無(wú)人 只剩所有人
面對(duì)罪的鏡子 惡的鏡子
李商隱的眼淚與我們無(wú)關(guān)地流淌”
“從白雪到桃花 聽著
沒有內(nèi)心的吟哦 一個(gè)歷史從空的軀殼起身
無(wú)痛地踅出自己”
——摘自《第六節(jié)》
詩(shī)人這一大砣獨(dú)樹一幟的分行漢字，以繁復(fù)、極端、歧義、性靈的意象群給予受眾心靈強(qiáng)烈地刺激。事實(shí)上，詩(shī)人楊煉那些融反語(yǔ)、反諷、反喻、反省于一爐且似乎不合常理的分行漢字，說(shuō)直白些，就是正話反說(shuō)的否定之否定即肯定句型;說(shuō)深?yuàn)W些，就是一種源自靈魂深處的警策、抗?fàn)幣c撕殺，不啻一柄射向塵世、射向人性軟肋的利劍。
“我們從來(lái)就這樣活著?！?/span>
詩(shī)的第七節(jié)，盡管就這么孤零零的一句話，卻頗具反諷內(nèi)勁，那些詩(shī)人欲言又止的“留白”，不經(jīng)意間流露出隱隱的內(nèi)傷。
走筆至此，筆者忽然憶起二十多年前，一位尊敬的詩(shī)兄語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我:“我總是覺得，到現(xiàn)在我們依然還遠(yuǎn)未走出封建社會(huì)的陰影！”
“音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！?/span>
凌晨3時(shí)許，了無(wú)睡意的我，披上外衣獨(dú)自慢步于長(zhǎng)長(zhǎng)的淮堤，思緒依舊縈回于千年歷史與詩(shī)人楊煉先生的分行漢字之間。
楊煉先生骨子里浸潤(rùn)著唐詩(shī)宋詞的精血;他是中國(guó)的夏爾?波德萊爾;他是凈化現(xiàn)代人靈魂罪孽的布道者;他是一位令全球華人仰視的人性的洞觀者！
◆童年簡(jiǎn)介:
童年，本名郭杰，男，漢族，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。自1980年習(xí)詩(shī)至今已四十余年，筆耕不輟。詩(shī)風(fēng)多元，中西交融，始終堅(jiān)持創(chuàng)作實(shí)踐與理論挖掘互補(bǔ)并重。曾策劃中國(guó)詩(shī)壇第三條道路與垃圾派“兩壇(北京評(píng)論詩(shī)歌論壇和第三條道路詩(shī)歌論壇)雙派(垃圾詩(shī)派和第三條道路詩(shī)學(xué)流派)詩(shī)學(xué)大辯論等各類文創(chuàng)活動(dòng)，多部詩(shī)歌原創(chuàng)作品和文藝評(píng)論文章入選各知名文創(chuàng)藝術(shù)平臺(tái)。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》、《短章》等，著有《童年文化批評(píng)詩(shī)學(xué)札記》等文藝批評(píng)專著。
