俗話說，年怕中秋，月怕十五，意思是說年和月到了這個份上，很快就要過去了。光陰似箭，日月如梭。一葉知秋，每每是觸動人的感傷情懷，所以悲秋是秋天的主旋律。夏日的繁華，枝繁葉茂，是生命最鼎盛綻放的狀態(tài)。但繁華不會永久，美好的東西總是那么短暫，轉(zhuǎn)眼即逝，不知不覺中一絲涼風(fēng)暗生，枝頭那片黃葉飄然落下，悄悄地捎來了秋天的氣息。天，日漸的涼，如果是秋雨連綿，便會涼得更快，催促著人們要加衣裳了。而云，日漸的淡，似輕紗，似遠(yuǎn)煙，但不似霧，因?yàn)榍锶盏奶於嗍乔缋实?，虛空是明凈的，一眼能望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，乃至天際南來的征鴻，掠過那幾縷若存若亡的煙云，都清晰可見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便送來了絲絲秋意。
秋季五行中屬金，主肅殺，這大抵也是古人講究天人合一的一個例證吧。春夏秋冬，一年十二個月，每個月應(yīng)該干什么，不宜干什么，《呂氏春秋》一書中敘述得最詳盡，雖其中不乏牽強(qiáng)附會的成分，但也有許多是合理，叫做順天而為，特別是農(nóng)事，只能依時令而為，若違了農(nóng)時，輕則歉收，重則顆粒無收，那是必然的。所以農(nóng)事不能違背天時，而人事更不能逆天而為，否則是要遭天譴的，要敬畏天地鬼神，這是祖先留傳下來的智慧。但現(xiàn)代人自詡聰明，科技昌明，常常喜歡吹噓人定勝天，時時做逆天的事，結(jié)果是要遭大自然懲罰的。
人生活在大自然，彼此息息相關(guān)，其情緒當(dāng)然是受環(huán)境影響的。秋風(fēng)過處，萬物凋零，物傷其類，悲秋自然不免了?？垂湃说谋?，宋玉的《九辯》堪稱佳品。所以唐人暢當(dāng)《別盧綸》詩云：“故交君獨(dú)在，又欲與君離。我有新秋淚，非關(guān)宋玉悲?！彼械睦吓笥丫褪Ｏ卤R綸你一個了，初秋乍至，如今又要與君分道揚(yáng)鑣，禁不住淚泣秋風(fēng)，但這跟宋玉的悲秋沒有什么關(guān)系。雖然表面上說朋友分別的傷感與這新秋沒有什么關(guān)系，其實(shí)秋風(fēng)吹散離人聚，更是增添了離愁別恨。
詩中所說的宋玉悲就是指悲秋之情了。在后人的詩詞中，“宋玉悲”這三個字出現(xiàn)之多，真是不可勝數(shù)，可見其影響之大。那么宋玉是如何悲秋的呢？《九辯》開篇是這樣描述的：“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰。憭栗兮若在遠(yuǎn)行，登山臨水兮送將歸。泬漻兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清……”此辭賦篇幅甚長，不可盡述。開篇就說秋天的氣息給人的感覺是悲涼肅殺的，草木此時在秋風(fēng)蕭瑟中落葉飄零，衰敗。在這氣氛中失意遠(yuǎn)游，關(guān)山萬里，山長水闊，雖說天高氣爽，但秋水清寒，惆悵征人，當(dāng)慨嘆歲月不永，光陰易逝，時節(jié)逢秋而歲將盡，四季人生，逢秋垂老，秋風(fēng)吹白發(fā)，一事竟無成，垂垂人將暮，老氣已橫秋，如何不悲？宋玉是個舉世聞名的美男子，但在生命暮年，抑郁不得志，作此辭憫其師屈原忠而見放，傷己老而一事無成。
此文為后世奠定了悲愁的詠嘆調(diào)，其后漢武的《秋風(fēng)辭》，曹植的《秋思賦》，曹丕有《燕歌行》，乃至歐陽修的《秋聲賦》等等，無不有宋玉悲秋的影子，至如后來的唐詩宋詞，就更多了。漢武帝劉徹給人的印象，是窮兵黷武剛猛凌厲的狠角色，文景之治積累的財(cái)富，幾乎被他長年的開疆拓土、頻繁用兵揮霍一空了。但這個鐵血君王，在《秋風(fēng)辭》中表現(xiàn)出來的，卻是另一番兒女情長的情調(diào)：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時兮奈老何”。此辭第一句，明顯有抄襲其曾祖父漢高祖《大風(fēng)歌》中“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的嫌疑，但接下來應(yīng)該就是有感而發(fā)了。漢武帝率領(lǐng)群臣到河?xùn)|郡汾陽祭祀后土途中，他當(dāng)時四十四歲，正值壯年，時值深秋，草木蕭瑟，大雁南飛，到處是一片肅殺氣氛，武帝橫渡汾河，感慨光陰易逝，倏忽將老，發(fā)出了樂極哀來，驚心老至，時日無多的感慨，所謂人生苦短，必當(dāng)及時行樂。但武帝之志遠(yuǎn)不止于此，他想長生不老，永享榮華，其晚年沉迷于仙家方術(shù)，從這里可窺見端倪。
帝王的悲秋之作，除了漢武帝的《秋風(fēng)辭》外，還有魏文帝曹丕，也就是曹操的兒子，他那首《燕歌行》，也是悲秋詩詞中上上之作。曹丕的文學(xué)成就雖然趕不上其弟曹植，但也是享負(fù)盛名的：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君為淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁”。詩中通過一位獨(dú)守空房的少婦之口，傾訴對遠(yuǎn)方丈夫的思念之情，秋風(fēng)落木雁南飛的秋景，是相同的，在空房中日夜思念遠(yuǎn)方的丈夫，禁不住撫琴吟唱，淚濕衣襟。秋月如霜，灑進(jìn)閨窗，照在清冷的床上，透過寒窗，遙見遠(yuǎn)在銀漢兩岸的牛郎織女星，被浩瀚的天河分隔于兩岸，就像自己與夫婿一樣，在這清冷的秋夜，只能分居兩地，永遠(yuǎn)無法團(tuán)聚。曹丕沒有漢武的雄才大略，也沒有他的窮兵黷武，但才情與兒女之情則過之。所以他這首詩，你看到的不是帝王的氣象，而是才子佳人之間的那種情意綿綿的婉約風(fēng)韻。
在兩漢時代，還有一首樂府《古歌》的悲秋名詩，這首無名氏之作，不同于帝王氣象，有的只是離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)征胡地的游子憂傷心聲，是來自最低層邊地戍卒的悲秋思鄉(xiāng)情結(jié)：“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。座中何人，誰不懷憂。令我白頭。胡地多飚風(fēng)，樹木何修修。離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”。離家日遠(yuǎn)，衣帶日緩，而心事對誰言？只能愁腸百結(jié)罷了。
邊塞的風(fēng)光，正如岑參所描寫：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。”而軍士們則是凍得“將軍角弓不得控，都護(hù)鐵衣冷難著?！痹谶@種肅殺的氣氛中，對于戍邊的軍士來說，無論是出行還是躲在軍營中，都免不了一個愁字。白雪漫天飛，黑發(fā)因愁白。那胡地的凄厲北風(fēng)，所過之處，是摧枯拉朽，誠如杜甫詩中所言：“無邊落木蕭蕭下，不盡長河滾滾來。”長河滾滾的景象，邊塞應(yīng)該罕見，但落木蕭蕭，意境卻是一致的。這些長期在外駐守的軍士，這時已經(jīng)衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，形銷骨立了。
“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，登臺做什么？因?yàn)槭强途?，所以只能是望鄉(xiāng)了。秋風(fēng)蕭索，四時茫茫，鄉(xiāng)關(guān)何處？這正是這些游子們的一生牽掛。邊塞的悲秋題材中，要數(shù)范仲淹的詞為絕唱。宋朝是個典型的重文輕武時代，乃至發(fā)生邊患時，連個像樣的統(tǒng)帥人選都沒有。范仲淹與韓琦本是文官，最后卻成了抗擊西夏的主帥。此兩人雖然是文人出身，但帶兵卻半點(diǎn)都不含糊，猖獗的西夏到了后來，也束手無策了。當(dāng)時流傳有這樣一句話：“軍中有一韓，西夏心膽寒；軍中有一范，西夏驚破膽?！表n琦與范仲淹雖然都是抗擊西夏的棟梁，但二人開始的理念并不同，韓琦主張主動出擊，而范仲淹則老成持重，主張固守。但事實(shí)證明，范仲淹的主張才是最正確的，韓琦便因主動出擊吃過大敗仗，最后才折服于范仲淹的主張。范仲淹在他的軍旅生涯中，寫過幾首膾炙人口的作品，其中著名的兩首詞，都是悲秋格調(diào)的，《漁家傲·秋思》便是描寫邊塞風(fēng)光的：“塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”。邊塞的風(fēng)光與中原迥然不同，漠北長空，往南飛的大雁匆匆而過，半點(diǎn)停留的意思都沒有。黃昏時分一座孤城，寂寞的肅立在群山之間，城門緊緊的關(guān)閉著，禁絕行人的出入。大漠孤煙中，夕陽徐徐隱沒于千山之外，此時四面的號哨聲是接連吹起，響成一片，完全是一副戒嚴(yán)御敵的臨戰(zhàn)狀態(tài)。而作為主帥，此時心里雖然系著萬里之外的故鄉(xiāng)，但也只能喝酒解悶，排遣心中的鄉(xiāng)愁。因?yàn)檫吇嘉雌?，人是回不去的，夜色雖然越來越深，耳際卻傳來羌人的管笛悠悠之聲，眼前是滿地的秋霜。此情此景，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，通宵不能入睡，感慨傷懷，眼角便悄然流下清淚，將枕邊的白發(fā)都濕透了。
縱觀范仲淹一生，文治武功皆成就顯赫，他以書生身份投筆從戎，統(tǒng)帥三軍，一個文豪長期的邊塞軍旅生涯，才能成就那偉大的詩詞，沒有親身的生活體驗(yàn)，普通文人雖然才高八斗，也是未必能寫得出來的。而在他的另一首邊塞詞《蘇幕遮·懷舊》中，同樣是寫邊塞悲秋，卻是另一番景象：“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。黯鄉(xiāng)魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”。這首詞作于宋仁宗康定元年至慶歷三年間，當(dāng)時范仲淹正在西北邊塞的軍中任陜西四路宣撫使，主持防御西夏的軍事。但從這首詞中感受到的，很難與邊塞的風(fēng)景關(guān)聯(lián)起來，反倒似江南之秋，上面是一碧藍(lán)天，點(diǎn)綴著浮云朵朵，下面是鋪滿黃葉的大地，眼前是一泓秋水，秋波上寒煙飄渺，猶如翡翠上蒙著一層薄薄的輕紗。遠(yuǎn)山的斜陽，將余暉灑落秋波上，水天一色。而那殘陽下的芳草，卻顯得很無情，將人離棄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，似乎還在斜陽之外。在這悲愁的季節(jié)，讓人魂繞故鄉(xiāng)，黯然傷神，但在軍旅羈途，人是回不去的，只能在夢中追憶。而秋月高懸之夜，一個人獨(dú)倚高樓，那是最讓人悲戚憂傷的事，一杯濁酒灌愁腸，全都化成了對遠(yuǎn)方親人及故里相思的淚水。
而說到秋天的景致，最為人熟悉的應(yīng)是馬致遠(yuǎn)那首《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”。這首小曲文字很少，但風(fēng)景實(shí)在太凄然了，枯、老、昏、古、瘦這些詞語，將秋天那種蕭索悲涼的氣氛勾勒無遺。一條曠廓渺無人煙的古道，途中一座小橋，橋下有流水潺潺流過，幾戶人家散落在路邊，屋旁一棵如朽木一般的老樹，葉是落盡的，樹身上纏繞著的老藤也是枯干了的，看不出一絲生氣。西風(fēng)殘照，幾只昏鴉棲息在枯枝上，像雕塑一般。而遠(yuǎn)行趕路的羈旅之客，騎著一匹弱不禁風(fēng)的瘦馬，在風(fēng)中匆匆而過，這不是故鄉(xiāng)，而是在秋昏中浪跡天涯，怎能不教人憂傷腸斷呢？
在逢秋必悲的主調(diào)中，卻有一個人是唱反調(diào)的，這人便是劉禹錫了。在他的秋天題材的詩作中，看不到那悲涼的格調(diào)，反而多是歡快。如《秋風(fēng)引》：“何處秋風(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞”。秋風(fēng)起，雁南飛，落木蕭索，這些都是很凄涼的格調(diào)，但身為孤客的他，卻沒有透露出傷秋的情緒，他只是在用心欣賞著這明凈的秋色，聆聽這清凈的秋聲。也許有人會說這是因?yàn)樗脑庥鎏樌?，所以心情好的緣故。但?shí)際是否這樣呢？永貞元年，唐順宗即位，任用王叔文改革朝政，劉禹錫也參與其中。但改革遭到宦官、藩鎮(zhèn)、官僚勢力的強(qiáng)烈反對而失敗，結(jié)果是順宗被迫退位，王叔文被賜死，劉禹錫被貶為朗州司馬。這應(yīng)該是他人生最為灰暗的失落歲月，但從這期間他所作的《秋詞二首》里，可以看出毫無悲秋氣象，完全是另一番景象：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”；“山明水凈夜來霜，數(shù)樹深紅出淺黃。試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂”。這二首詠秋的絕句，第一首最為著名，流傳最廣。世風(fēng)逢秋皆悲寂寥，但在劉禹錫看來，卻比春晨還讓人心情歡快，為什么呢？因?yàn)樵谇锔邭馑?，晴空萬里的明朗秋光中，抬頭但見一鶴沖天入云，便將詩情一下帶上了碧空，精神與天地相往來，神游太虛去了，這真是詩與遠(yuǎn)方融為一體了。第二首絕句中，秋色山明水凈，夜晚會因寒凝而有清霜；一片淺黃色的秋林，卻有幾棵綻放出深紅色，格外與眾不同。這時登上高樓，去感受這清澈入骨的秋天，它使人的心思澄凈清涼，而不像百花齊放的春色，只會以美艷取悅于人，教人輕浮狂放。這里用反襯的手法，來表達(dá)對明凈閑淡高雅的秋色情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗c繁華濃艷的春色完全是另一番迥然不同的光景。
由此看來，悲秋，是人之常情。但悲與不悲，實(shí)在還是取決于個人的秉性罷了。
作者簡介：
梁國德，工商管理博士，嶺南洪拳名家，廣東省武術(shù)協(xié)會會長，廣東省象棋協(xié)會名譽(yù)會長，廣東省社科院國學(xué)研究中心理事長，廣州體育學(xué)院客座教授，工作之余研習(xí)經(jīng)史，旁涉詩文，筆耕不輟，作品散見于《人民日報(bào)》《中國日報(bào)》《詩刊》《詩詞百家》《中華詩詞》《環(huán)球日報(bào)》《南方城市周刊》《詩詞月刊》《當(dāng)代詩詞》《嶺南詩歌》《詩詞報(bào)》《高涼詩詞》《新華在線》《廣州日報(bào)》《茂名日報(bào)》等。主編《國德教育》文集，著有《國德強(qiáng)企》《廣東武術(shù)簡史》《中國南棍實(shí)戰(zhàn)教材》《粵西洪拳十大形》《獅馬雙形拳》《踏破嶺頭云詩集》《片帆詞集》《劍氣樓隨筆》《祖師西來意》《壇經(jīng)一滴》《晏然自若》《列子初探》《說苑隨想》《史海遺珠》《呂覽別裁》等。
