愛在深巷第幾重
彭發(fā)燦
鐵皮圍成的巴掌大空間里,油、鹽、醬、醋、水、酒、煙,針頭線腦,雜七雜八,被主人打點(diǎn)成擁擠的雜貨鋪,依附在小巷拐角的墻根,有些年頭,有些簡(jiǎn)陋?!靶≠u部”算是街坊對(duì)它的雅稱。
搭幫小鋪,左鄰右舍,街頭巷尾,進(jìn)出市儈小民,小職員,大都成了我們老主顧。曾試著從商販角度,理解厚德載物的現(xiàn)實(shí)意義,是如何使附近生人變熟人,過(guò)客變顧客。因此,為周邊認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,義務(wù)收個(gè)快遞,臨時(shí)存點(diǎn)物什,偶爾換些零鈔,指下路線,甚至陪聊,都是日常必修課。問(wèn)鋪里收益幾何,我長(zhǎng)年開大型超市的張同學(xué),說(shuō)自己年賺幾罐奶粉錢。照此類推,我這也就年入一壺白開水。你不禁同情心油然而生,起早貪黑粘在這里,不就得個(gè)寂寞。倒也未必。以早晨“一臺(tái)戲”,晚上“一場(chǎng)會(huì)”來(lái)看,就無(wú)需擔(dān)心無(wú)聊,還受益匪淺。
清早開市,送學(xué)歸來(lái)的大媽大姐,或拉著購(gòu)物車,或提著購(gòu)物袋,陸續(xù)圍聚于小鋪門口。家里正缺醋少醬的,會(huì)順帶在這捎上一瓶。高矮胖瘦,站的坐的,女人一扎堆,好戲便開鑼。你一言我一語(yǔ),人間煙火張口就來(lái):菜價(jià)漲跌,烹飪技巧,照看孫輩心得。也有目光游移者,顧盼左右,神秘兮兮與人耳語(yǔ)。她們的話題,有道不盡的世事人情,家長(zhǎng)里短、生老病死里所包含的愉快、擔(dān)憂、羨慕、鄙夷等表情包,在她們臉上開始生動(dòng),開始自由切換。若碰到能干婆在市場(chǎng)揀得便宜來(lái),更要炫耀成果,難免又引來(lái)路人嘰嘰喳喳一番品評(píng)。此時(shí)的巷落,如一位勤奮雕刻師,有刻不完的眾生相。
每晚“例會(huì)”是重頭。畫風(fēng)由清晨柴米油鹽點(diǎn)燃的裊裊炊煙,突變?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)與和平引爆的紛飛硝煙。參會(huì)者多為散步回來(lái)的大爺大叔,議題永遠(yuǎn)是家國(guó)天下事。有情緒激昂、唾沫橫飛的憤慨,有指點(diǎn)江山、躊躇滿志的得意,也有憂國(guó)憂民、痛心疾首的失望。一介百姓命,瞎操天下心,實(shí)屬可愛。會(huì)上各種思想猛烈碰撞,擦出智慧火花,讓真理越辯越明是好事。怕就怕兩個(gè)意見相左的高人,都認(rèn)為真理站在自己一邊,爭(zhēng)得臉紅脖子粗,誰(shuí)都不服誰(shuí)。為了不使“真理”為難“真理”,友情為難友情,我只好自己為難自己,高調(diào)吆喝一聲:“哦嗬!不早了?!庇锰崆笆諗偟臍⑹诛?,終止可能失控的爭(zhēng)論。
小巷深深,人來(lái)人往,舉手之勞,往往能暖他人,悅己心,一舉兩歡,何樂(lè)而不為。某日一熟客,用現(xiàn)金換我向他微信轉(zhuǎn)賬,欣然應(yīng)之。怕人笑話自己小心眼,故未當(dāng)面驗(yàn)鈔。事后發(fā)現(xiàn)其中夾張假鈔,后悔要了面子輸了底子。雖不至于用“居心叵測(cè)”去形容這樣的人,但總覺(jué)得他還不如孩子真誠(chéng)。比如過(guò)路的小學(xué)生,禮貌地向我借一、二元車費(fèi),說(shuō)下午還,絕不會(huì)拖到第二天,真應(yīng)了“人之初,性本善”的古話。不過(guò)給小朋友借錢,我掌握一個(gè)原則,凡直呼“爺爺”者一概不借。單挑他們以貌取人的毛病,瞧著雙鬢染霜就要湊上來(lái)當(dāng)孫子,我的年齡不許我答應(yīng)呢。守鋪的庸常,最是讓我見識(shí)社會(huì)這口大染缸的魔力。有人進(jìn)去初心不改,表里如一;有人進(jìn)去如八戒照鏡子,里外不像人。
巷陌交通,本不適合汽車通行。偏偏有司機(jī)不講“司德”,愛走捷徑,霸蠻又霸道。兩車對(duì)向行至狹窄處,彼此僵持不讓,好像本尊開的是沒(méi)有倒檔的飛機(jī)。羊腸小巷患上“腸梗阻”,我通常會(huì)毛遂自薦,操刀交警一角,粉墨登場(chǎng)。一番指手畫腳,看各色車輛左右進(jìn)退騰挪,魚貫而去,過(guò)癮。遇技不如人的司機(jī)無(wú)法動(dòng)彈,我還得客串義務(wù)代駕。其實(shí)生而為人,在生活這部實(shí)景大劇里,誰(shuí)不是人生舞臺(tái)上的天生演員,不管演主角、配角,還是演路人甲,每一場(chǎng)精彩謝幕,都來(lái)自全力以赴。
時(shí)光倥傯。悠悠小巷,不改人間煙火色,在晨光暮色里延伸滄桑;促促小鋪,偏居一隅,在春去秋來(lái)里徒添斑駁。細(xì)數(shù)流年,我于陋室深巷,每個(gè)化繁為簡(jiǎn)的日子,注定成不了時(shí)代主旋律。每天毫無(wú)儀式感的一簞食一瓢飲,像馬鞭草樣貼地生活,也未必是我的全部。愿為三角錢起身,不因五斗米折腰。迎來(lái)送往之余,讀書寫字,感悟生活,人不堪我憂,我且自得其樂(lè)。
如果說(shuō)車水馬龍的陽(yáng)關(guān)大道,鱗次櫛比的樓宇森林,是一座城鎮(zhèn)外在的,即便站在遠(yuǎn)處亦可見的身軀和形象,那么一條條連通大道與廣廈之間血脈似的幽巷,就是深入這座城池心腹,需要近距離才可感知的溫度和氣息。
進(jìn)去,是眼前的茍且;出來(lái),有不曾見過(guò)的遠(yuǎn)。這樣的選擇,在人間,或許只一條簡(jiǎn)巷就夠了。山河壯胸懷,小巷撫人心?;钤谑芯锏娜?,不管命途是一帆風(fēng)順,還是逆水行舟,任歲月蹉跎,其生活軌跡之上,總要留存幾重,要么曲折要么筆直的巷落來(lái)深愛,這輩子才算得上完滿。這樣的小巷,也許早已跌落在久遠(yuǎn)的記憶里,無(wú)暇拾看,只在某天某個(gè)巷口的抵達(dá),才可能揭開時(shí)光的井蓋,驀然望見沉淀在光陰深處的纖纖巷陌,清晰到讓人怦然心動(dòng)。
那一條或者幾條,長(zhǎng)短不一,寬窄不定,老舊無(wú)奇的小巷,是你曾經(jīng)用來(lái)懷想遮雨的屋檐,是你曾經(jīng)用來(lái)尋找味蕾的重逢,是你曾經(jīng)用來(lái)登堂入室的曲徑。抑或用來(lái),憑吊一去不返的青茐歲月,演繹世間興衰的魅惑舞臺(tái),把握黑夜回家的溫暖手心?;蛘吒纱嘤脕?lái)懷古、訪友、邂逅、散心……于我,更多是用來(lái)耕耘生活。一犁一耙,猶如歲月額頭舒蹙有度的皺紋,終將成為無(wú)法抹平的生活印記。
注:選自中國(guó)作家網(wǎng)