中國(guó)作家 杜秀香 作品展
作家簡(jiǎn)歷
杜秀香，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文網(wǎng)高級(jí)作家，中國(guó)鄉(xiāng)村人才庫(kù)認(rèn)證作家，齊魯文學(xué)社簽約作家，《華人文學(xué)》雜志簽約作家。散文《猶在鏡中》入選2016年度山東省齊魯文學(xué)作品年展；散文《石橋舊夢(mèng)》入選鄉(xiāng)村人才庫(kù)圖書(shū)。微電影《一諾一生》劇本獲得首屆山東醫(yī)院微電影大賽“最佳故事片”和“網(wǎng)絡(luò)人氣”獎(jiǎng)；散文《我思故我在》獲第四屆中國(guó)當(dāng)代散文精選300篇全國(guó)大賽三等獎(jiǎng)；散文《<徐霞客游記>有感》在齊魯文學(xué)2021年度征文獎(jiǎng)中獲散文一等獎(jiǎng)。散文《人在旅途》獲2022年“延安杯”中國(guó)最美游記二等獎(jiǎng)；散文《中國(guó)精神》獲2022年“最美中國(guó)”當(dāng)代詩(shī)歌散文大賽一等獎(jiǎng)。出版散文集《小滿》《一念》。
作品展示
風(fēng)云再起
戰(zhàn)國(guó)，最血性、最個(gè)性的時(shí)代。最大戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)平一戰(zhàn)，四十五萬(wàn)趙卒皆成白骨；最多名人，四大公子，門(mén)客三千，王侯將相，粉墨登場(chǎng)；最強(qiáng)謀略，蘇秦張儀，縱橫捭闔，一怒而諸侯懼，安居而天下熄；最精話術(shù)，政客謀士，奔走列國(guó)，搖唇鼓舌，攪動(dòng)陣陣腥風(fēng)血雨；最腹黑外交，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益，契約盟誓，皆不過(guò)是利益之鏈；最陰險(xiǎn)諜戰(zhàn)，活間死間，明修棧道，暗度陳倉(cāng)，身在曹營(yíng)心在漢。戰(zhàn)國(guó)，一個(gè)多姿多彩的時(shí)代，一群驚才絕艷的人，翻手為云，覆手為雨，掀起了一場(chǎng)場(chǎng)精彩絕倫的歷史風(fēng)云。
紀(jì)錄片《風(fēng)云戰(zhàn)國(guó)》之“列國(guó)”2019年橫空出世。它舍棄了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的旁白講述，采用史詩(shī)、全景式的劇本視角，以懸念、劇情化的講述方式，穿過(guò)慷慨激越的歷史硝煙，穿過(guò)波詭云譎的歷史風(fēng)云，探索戰(zhàn)國(guó)七雄興亡背后的秘密，重現(xiàn)大爭(zhēng)之世里那些或豪邁、或悲壯、或忠義、或詭詐的歷史瞬間和英雄故事。
商鞅用自己舉世無(wú)雙的才華，鐵血冷酷的手腕，啟動(dòng)了舉世聞名的商鞅變法，也啟動(dòng)了秦國(guó)一統(tǒng)天下的戰(zhàn)車(chē)。我以我血薦軒轅，譚嗣同曾說(shuō)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此?guó)之所以不昌。有之，請(qǐng)自嗣同始！”他說(shuō)錯(cuò)了，在兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，商鞅就用自己的鮮血祭奠了自己的變法。
蘇秦甘愿赴齊國(guó)作死間，所謂死間，功成便意味著死亡。他用自己多年的潛伏，被車(chē)裂的慘死，齊國(guó)的七十座城，成全了燕昭王對(duì)自己的知遇之恩。只是，曇花一現(xiàn)的強(qiáng)盛改變不了古老的燕國(guó)固守傳統(tǒng)，在本該霸道橫行的時(shí)代實(shí)行王道之治，燕國(guó)之亡，亡于傳統(tǒng)。
趙國(guó)，是秦滅六國(guó)征途上最難啃的骨頭。趙武靈王以一個(gè)有為君主的雄才大略，一個(gè)政治家的眼光格局，打破傳統(tǒng)，實(shí)行胡服騎射。大刀闊斧的改革，成就了他稱(chēng)霸天下的野心，也成就了趙國(guó)的強(qiáng)國(guó)之路。只是，其興也勃焉，其亡也忽焉。趙國(guó)歷代君主的任性暴烈、君臣反目、手足相殘，成為趙國(guó)衰亡的導(dǎo)火索。蘇洵《六國(guó)論》里曾嘆息：“邯鄲為郡，惜其用武而不終也?！?/p>
楚國(guó)，是個(gè)篤信鬼神的國(guó)家，他們有著最偉大的詩(shī)詞與歌賦，有著最浪漫的情懷與想象，也有著對(duì)貴族統(tǒng)治最固執(zhí)的信奉與堅(jiān)持。悲情的楚懷王以自己不合時(shí)宜的信守承諾被囚秦國(guó)三年，最終客死異鄉(xiāng)，殉了自己的貴族理想，卻挽不回楚國(guó)貴族各自為政的一盤(pán)散沙和離心離德。嗚呼！皮之不存毛將焉附？
韓國(guó)相邦申不害善于籌謀，精于算計(jì)，以勾心斗角的權(quán)術(shù)和不講人情的法治實(shí)現(xiàn)了韓國(guó)短暫的崛起，卻也種下了韓國(guó)避禍謀人，權(quán)衡利弊的基因。伊闕之戰(zhàn)，二十萬(wàn)韓軍明哲保身，不肯沖鋒的團(tuán)滅折斷了韓國(guó)的脊梁。就算韓非子以身赴秦，勸阻秦王，也阻擋不住韓國(guó)第一個(gè)被滅亡的命運(yùn)。權(quán)術(shù)，韓國(guó)不能承受之重，終究是為它付出了代價(jià)。
魏文侯任用李悝變法，吳起改革，拜“孔門(mén)十哲”之一的子夏為師，成立西河學(xué)派。他禮賢下士的賢明，使魏國(guó)迅速崛起，成為戰(zhàn)國(guó)前期最強(qiáng)大的國(guó)家?？蓺v史就是這么詭譎，魏國(guó)成也士人，敗也士人，一朝的輝煌終究抵不過(guò)魏惠王任人唯親的短視和逼走商鞅、殘害孫臏、暴打范雎的傲慢，正是這些出走的士人敲響了魏國(guó)的喪鐘。
齊國(guó)，有著姜子牙的傳奇，齊桓公的霸業(yè)，有著沃野千里的魚(yú)鹽之利，有著傲視群雄占據(jù)天下一半GDP的富庶，有著孔子、孟子、孫臏等諸子誕生的圣地，齊國(guó)之繁華是晏子用“摩肩接踵、揮汗如雨”之語(yǔ)來(lái)形容?？汕∏∈翘^(guò)富足舒適的生活，消磨了齊國(guó)人為社稷赴湯蹈火，為家國(guó)甘愿身死，為尊嚴(yán)起而抗?fàn)幍挠職?，讓齊國(guó)成為六國(guó)中唯一一個(gè)沒(méi)抵抗就投降的國(guó)家。
秦國(guó)，為什么是秦國(guó)統(tǒng)一天下?秦穆公任用百里奚稱(chēng)霸西戎,秦孝公任用商鞅富國(guó)強(qiáng)兵，秦惠文王殺了商鞅卻不廢秦法，秦昭襄王重用范雎遠(yuǎn)交近攻，幾代君王苦心孤詣，不忘統(tǒng)一的宏圖理想，打造著秦國(guó)這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，直至秦王嬴政任白起，用王翦，帶領(lǐng)秦國(guó)的虎狼之師席卷天下，并吞八荒，一統(tǒng)六國(guó)。
電影級(jí)別的質(zhì)感，史詩(shī)般的演繹，動(dòng)人心魄的故事，《風(fēng)云戰(zhàn)國(guó)》之“列國(guó)”一經(jīng)問(wèn)世，風(fēng)靡一時(shí)?！傲袊?guó)”的硝煙還未散盡，《風(fēng)云戰(zhàn)國(guó)》第二部“梟雄”強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲。片子選擇用人物解構(gòu)歷史，第一集的主角是燕太子丹。歷來(lái)，無(wú)數(shù)的文學(xué)、歷史故事和影視劇作品書(shū)寫(xiě)演繹的主角都是荊軻。甚至易水河邊，高漸離擊筑而歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還……”的慷慨悲歌，都比燕太子丹有存在感。刺殺秦王，一場(chǎng)必輸?shù)馁€注，是太子姬丹的自不量力，還是弱者僅存的尊嚴(yán)？秦國(guó)一統(tǒng)天下的戰(zhàn)車(chē)，已經(jīng)轟隆隆的從韓、趙、魏的土地上碾過(guò)，所過(guò)之處，尸骸滿地，城破國(guó)亡。而從西周之初分封建國(guó)八百年的燕國(guó)就是秦國(guó)下一個(gè)踏平的目標(biāo)。無(wú)論是后世的我們，還是當(dāng)時(shí)的燕太子丹，都知道歷史的宿命早已寫(xiě)定，最后的反抗，不過(guò)是垂死掙扎，可我們依然要向燕太子丹致敬。相較于他父親燕王喜諂媚求和，用自己兒子的人頭換取暫時(shí)的茍安，相較于隨后的大國(guó)齊國(guó)打開(kāi)城門(mén)，舉城投降，他的不放棄、不認(rèn)命更值得歷史尊敬。
梟雄，漢語(yǔ)詞典的解釋是：“驍悍雄杰之人，猶言雄長(zhǎng)、魁首，多指強(qiáng)橫而有野心之人。”話說(shuō)，我們對(duì)梟雄的理解，得是三國(guó)里劉備那般表面忠厚、內(nèi)心奸詐、售賣(mài)理想、收買(mǎi)人心的虛偽之人；或者是曹操那般文采蓋世、武力超值，閻王脾氣、小人嘴臉的野心家。就如有人所說(shuō)，如果劉關(guān)張是男人的爛漫，曹老板就是梟雄的璀璨。再不濟(jì)也得是南北朝時(shí)期東晉的桓溫、近代的袁世凱那般手握雄兵，權(quán)傾朝野，陰謀篡位，野心勃勃。梟雄，這個(gè)詞用在燕太子丹身上，稍稍讓人覺(jué)得違和。他是個(gè)不幸之人，生不逢時(shí)，遭遇了秦王嬴政；他是個(gè)悲情之人，有一個(gè)膽小懦弱，茍且偷生的父親；他是個(gè)悲壯之人，一直努力抗?fàn)?，卻終不能改變自己和燕國(guó)的命運(yùn)。
不得不提導(dǎo)演金鐵木。排在我觀看目錄且位列前幾名的紀(jì)錄片《玄奘之路》《書(shū)簡(jiǎn)閱中國(guó)》《從秦始皇到漢武帝》皆出自金導(dǎo)之手。要說(shuō)拍攝歷史紀(jì)錄片，可謂舍他其誰(shuí)。2022年夏日的西安之行，很慶幸在參觀秦始皇兵馬俑之旅中，觀看了金鐵木導(dǎo)演的劇場(chǎng)版電影《復(fù)活的軍團(tuán)》。（畫(huà)外音：劇場(chǎng)版的票價(jià)可高過(guò)影院的票價(jià)好幾倍）作為中國(guó)首部實(shí)景沉浸式多媒體戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)劇，《復(fù)活的軍團(tuán)》四幕轉(zhuǎn)場(chǎng)，觀眾移步換景，身臨其境，仿佛，歷史就在眼前重演。整部劇氣勢(shì)壯闊，構(gòu)思巧妙，從公元前223年秦王滅楚的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)序幕?！柏M曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇！”開(kāi)場(chǎng)一曲《秦風(fēng)?無(wú)衣》唱出了大秦開(kāi)疆拓土的鐵血精神和虎狼之師的威武雄壯。故事則以中國(guó)歷史上第一封出土的平民家書(shū)里的主人公黑夫和驚為主線，通過(guò)廷議征兵、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員、新婚難別、別后思鄉(xiāng)、家書(shū)訴情、攻城犧牲、兵俑復(fù)活的故事場(chǎng)景，演出了滅六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)寂寂無(wú)名的秦人受征出戰(zhàn)，攻城掠地，斬殺敵人也被敵人斬殺，渴望歸鄉(xiāng)卻不得回鄉(xiāng)，最后客死異鄉(xiāng)的戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云，秦人悲歌。秦王長(zhǎng)眠，他們被重新塑造在一尊尊泥俑中，繼續(xù)守護(hù)著他們的秦王，他們的國(guó)土，他們的歲月，千年不朽不腐，直至一朝重現(xiàn)，震驚天下。
一將功成萬(wàn)骨枯。帝王將相的豐功偉業(yè)里有多少百姓的骨肉分離和血淚交織，那些火光與廝殺，鮮血與吶喊，那些思念與期盼，叮囑與擔(dān)憂，雖過(guò)千年，依然動(dòng)人心弦。
一個(gè)人的房間
一百多年前，英國(guó)女作家伍爾夫曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《一個(gè)人的房間》，書(shū)中她毫不隱晦地說(shuō)：“女人要有一間屬于自己的房間，一筆屬于自己的薪金，才能真正擁有創(chuàng)作的自由?！睊亝s薪金和創(chuàng)作，想來(lái)，能一個(gè)人擁有的房間，除了書(shū)房，不做他想。廚房煙火太重，客廳對(duì)外開(kāi)放，臥室有人分享，辦公室旗幟鮮明地寫(xiě)著“公家”二字，當(dāng)然不敢妄想。
既是書(shū)房，自然是書(shū)的天下。它們雖是群居社會(huì)，卻沒(méi)有階級(jí)鄙視鏈的高低貴賤。讀過(guò)的、未讀的，或者讀了幾頁(yè)就束之高閣的書(shū)擠在一起，和諧共處。名著、名家、名作，或者只是喜歡的，沒(méi)那么有名的作家和作品并列一排，比肩而立。文言的、白話的，或者文言帶白話注釋的雜居一處，榮辱不驚。帶著塑封的新書(shū)、紙頁(yè)泛黃的舊書(shū)，或者徐娘半老不舊不新的書(shū)亦是安然自立。雖說(shuō)舊書(shū)多了歲月的沉淀，多了時(shí)間的包漿，如老學(xué)者般令人敬重；雖說(shuō)新書(shū)容顏如玉，讓人多了幾分探索的新奇，充滿期待；半新不舊的書(shū)卻也是真正的富貴氣象。就像《紅樓夢(mèng)》黛玉初進(jìn)賈府時(shí)看到王夫人屋里的那些半舊的物什，不是新貴急吼吼的炫富，而是透著一個(gè)老牌貴族的底氣與從容。環(huán)顧四視，它們誕生在不同的時(shí)代，來(lái)自不同的出版社，書(shū)寫(xiě)著不同的故事，帶著不同的使命，或跋山涉水而來(lái)，或漂洋過(guò)海相聚，初心卻不過(guò)是記錄歷史，教授知識(shí)，傳播思想，表達(dá)情感，教化民眾，用以照亮愚昧的黑暗，對(duì)抗時(shí)間的遺忘，拂去心靈的蒙塵。
既是書(shū)房，自然和文人息息相關(guān)。高爾基說(shuō)“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，一度鼓勵(lì)、激勵(lì)了我們的少年時(shí)代。而“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”則是舊時(shí)文人的座右銘。十年寒窗，一朝登第，是多少讀書(shū)人的終極夢(mèng)想；“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”更是文人苦讀，以求科舉的典型寫(xiě)照。既有大志，自然而然，書(shū)房也就成了他們夢(mèng)想中治國(guó)、平天下的進(jìn)階修煉場(chǎng)。東周蘇秦“頭懸梁，錐刺股”的刻苦和日后腰佩六國(guó)相印的風(fēng)光傳頌至今。明代歸有光一篇《項(xiàng)脊軒志》也可謂是千千萬(wàn)萬(wàn)寒門(mén)士子的縮影。文載他在書(shū)房苦讀，其母每每以指叩門(mén)扉曰：“兒寒乎？欲食乎？”足可見(jiàn)“可憐天下父母心”古今皆同。其妻亦曾為他紅袖添香，可終究是伊人已逝，徒有枇杷樹(shù)，亭亭如蓋矣。當(dāng)然，書(shū)房苦讀，不止悲情，亦有趣聞。曾國(guó)藩年少夜讀書(shū)的故事便是其中一例。據(jù)傳，曾公幼時(shí)才思不敏，天賦不高，故而長(zhǎng)夜書(shū)房苦讀，一篇文章重復(fù)許多遍都沒(méi)有背下來(lái)。一個(gè)潛伏在他家屋檐下等待夜深人靜伺機(jī)偷竊的賊，等得不耐煩了，跳出來(lái)大怒道：“你這種水平讀什么書(shū)”然后將那文章背誦一遍，揚(yáng)長(zhǎng)而去。故事真假暫且不論，聽(tīng)來(lái)倒是頗有趣味，也可以趁機(jī)教育正讀書(shū)的孩子們，勤能補(bǔ)拙。
既是書(shū)房，自然也和風(fēng)雅惺惺相惜。歐陽(yáng)修自號(hào)“六一居士”，其典故便是從書(shū)房中來(lái)。其曰：“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺，以吾一翁，老於此五物之間，豈不為六一乎?！逼滹L(fēng)雅若此，吾輩讀之自是暗暗慚愧。明末散文家張岱肥馬輕裘，風(fēng)流半生，年過(guò)五十，突遭國(guó)破家亡。他避跡山居，縱使布衣疏莨，常至斷炊，其風(fēng)雅亦是不減，他用近乎調(diào)侃的筆調(diào)寫(xiě)下生活窘迫下依舊風(fēng)雅的傲嬌：“吾所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已?！甭萑背帲瑓s成為他書(shū)寫(xiě)殘夢(mèng)的地方，《陶庵夢(mèng)憶》《西湖尋夢(mèng)》莫不寫(xiě)于此。與張岱有同工之妙，且頗有點(diǎn)凡爾賽的還是劉禹錫的《陋室銘》。輕描淡寫(xiě)一句“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，縱使書(shū)房無(wú)琴，無(wú)棋，無(wú)紅袖添香，亦是風(fēng)雅自生，何況還有素琴可調(diào)，金經(jīng)可閱。近代聞名于世的書(shū)房當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇?。“飲冰”一詞源于《莊子?人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？”原意是比喻自己受命從政、為國(guó)憂心的焦慮。想當(dāng)年，梁?jiǎn)⒊兎ňS新，臨危受命，面對(duì)國(guó)家內(nèi)憂外患的交煎，其內(nèi)心焦灼可想而知。如何解其“內(nèi)熱”？唯有“飲冰”方能得解。所以，梁?jiǎn)⒊瑸槠鋾?shū)房命名“飲冰室”，自號(hào)“飲冰室主人”，借以表達(dá)自己受命從政，為國(guó)憂心的拳拳愛(ài)國(guó)之意。其后，戊戌變法失敗，他悲憤難抑，寫(xiě)下“十年飲冰，難涼熱血”的名言，向世人宣言自己終將不屈的救國(guó)之志。其文集更是以《飲冰室文集》為名。書(shū)房托志若此，又夫復(fù)何求？
既是書(shū)房，自然少不了對(duì)書(shū)桌的芳心暗許。何況，書(shū)桌有時(shí)不單單是書(shū)桌，更是教書(shū)育人的一種象征。1937年，盧溝橋事變，日本悍然侵華。國(guó)破家亡之際，士子們仰天長(zhǎng)嘆：“偌大的中國(guó)，竟放不下一張書(shū)桌?！?1月起，北大、清華和南開(kāi)的師生們紛紛南渡，在云南昆明成立了“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。從北到南，他們上演了東晉之后又一個(gè)大時(shí)代背景下的“衣冠南渡”，在亂世的烽火硝煙中，他們赫赫然立起一張足以延續(xù)中國(guó)文脈的大書(shū)桌。八年時(shí)間，許多蜚聲文壇的大家學(xué)者都曾駐足在此，幾位聲震后世的“兩彈一星”的功勛亦曾求學(xué)于此，更有許許多多熱血男兒為抗日救國(guó)血灑長(zhǎng)空。這一張大大的書(shū)桌，真可謂空前絕后，不亦壯哉！
如今的我們，煩惱的問(wèn)題是家里放不下一張書(shū)桌。房屋幾間，各有用處，縱使強(qiáng)行留下一間做書(shū)房，也必是最小且不朝陽(yáng)的那一間。沒(méi)辦法，尋常人的生活就是這樣妥協(xié)著，無(wú)奈著，還依然夢(mèng)想著。想當(dāng)年，幾番獨(dú)立運(yùn)動(dòng)后終于從婆婆家搬出來(lái)，上樓之前，在我強(qiáng)烈、激烈且不容商量的要求下，老公同意把最小的一間房給我做書(shū)房。裝修師傅費(fèi)了兩天功夫給我打造了一面橫貫?zāi)媳?，頂天立地的?shū)架，成為書(shū)房里的另一面墻。搬家時(shí)，我把流落各地的書(shū)籍一一搬上書(shū)架，挨挨擠擠的一隙之地成為它們最終的歸宿。而我，擁有一個(gè)書(shū)房的夢(mèng)想也終于落了地，成了真。此后，買(mǎi)書(shū)的欲望如同決堤的洪水，不可遏制地泛濫。一箱箱書(shū)籍貼著各種快遞的名字被送到我手里。那個(gè)一再警告我不要再買(mǎi)書(shū)的男人，也一再地把書(shū)給我扛回家。當(dāng)然，除去新買(mǎi)的書(shū)，我書(shū)架上那些明顯帶著歲月痕跡的書(shū)都來(lái)自于朋友的饋贈(zèng)。泛著暗黃顏色的扉頁(yè)上，新華書(shū)店的圖章雖已褪盡顏色，卻記載著它的來(lái)處。一九六幾年出版的字樣細(xì)數(shù)著流年似水。隨著一箱箱書(shū)進(jìn)門(mén)，一個(gè)個(gè)書(shū)櫥也被我搬回家，不動(dòng)聲色地漸漸占領(lǐng)臥室的領(lǐng)地。再后來(lái)，網(wǎng)上悄悄開(kāi)始流行去客廳化裝修，我蠢蠢欲動(dòng)了幾個(gè)月，終于大動(dòng)干戈把客廳改成了書(shū)房，中央獨(dú)立的實(shí)木書(shū)桌，東西對(duì)視的長(zhǎng)長(zhǎng)書(shū)架，宣告著我“革命”的成功。
既是書(shū)房，自然與紙墨筆硯互訴衷腸。書(shū)房除了讀書(shū)，自然還要寫(xiě)字。就在光陰的流轉(zhuǎn)與變幻間，一次次地筆墨飽蘸，無(wú)數(shù)的錦繡文章，無(wú)數(shù)的鴻雁傳書(shū)，就此來(lái)到世間。且歌且吟，千古流傳。當(dāng)然，也有不必在書(shū)房就已寫(xiě)就的文章。觸景生情發(fā)乎中，情到深處情轉(zhuǎn)濃時(shí)，墻壁、大門(mén)無(wú)不可以揮毫潑墨，以抒胸臆。黃鶴樓上崔顥一首《黃鶴樓》讓李白長(zhǎng)嘆一聲，擲筆而去；慈恩寺墻壁上吳道子妙筆生花的佛像，令王維絕倒，亦令蘇軾贊嘆：“道子實(shí)雄放，浩如海波翻?！焙髞?lái)，東坡深夜醉酒而歸，仆人鼾聲如雷，叩門(mén)不應(yīng)，敲門(mén)不醒，他揮筆在門(mén)上寫(xiě)下“小舟從此逝，江海寄余生”，令家人虛驚一場(chǎng)。
既是書(shū)房，自然和羅曼蒂克情愫暗生。多少情竇初開(kāi)的少年愛(ài)情都不約而同地發(fā)生在同一個(gè)地方，那就是學(xué)校的書(shū)房——圖書(shū)館。往往是兩只同時(shí)伸向一本書(shū)的手，不經(jīng)意間觸碰又迅速縮回，抬眼對(duì)視的兩雙眼睛里，除了詫異、驚慌，還有莫名的歡喜。隨后的故事，大約就是和浪漫甜蜜同行了。又或者，在某一次借回的書(shū)里悄然夾著明眸皓齒的借書(shū)證或?qū)憹M心事的小紙條，一番猜測(cè)、探尋后也許就是一段意想不到的情有獨(dú)鐘，也許只是一段沒(méi)有結(jié)果的暗戀行動(dòng)。日本作家?guī)r井俊二的一部《情書(shū)》，可是打動(dòng)了一代又一代年輕的心。
時(shí)光倏忽而過(guò)，在大張旗鼓過(guò)“世界讀書(shū)日”的如今，書(shū)房漸漸成為名人巨商附庸風(fēng)雅的擺設(shè)，也成為普羅大眾漸漸遺忘的角落。有機(jī)構(gòu)公布了一個(gè)很有意思的調(diào)查：中國(guó)人均書(shū)房面積僅0.65㎡。而第十八次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查公布：2020年中國(guó)成年國(guó)民人均紙質(zhì)圖書(shū)閱讀量為4.70本。圓桌派群書(shū)環(huán)繞的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，曾有一名嘉賓不見(jiàn)外地問(wèn)主持人竇文濤：“這些書(shū)都是假的吧？”竇文濤尷尬一笑，打著哈哈蒙混過(guò)去。
可這個(gè)世界，也總有一些人，在這個(gè)被速食文化裹挾的時(shí)代里，甘于寂寞，把自己藏匿在一個(gè)人的房間里，把臉埋在書(shū)頁(yè)遮擋的后面，而當(dāng)他們放下書(shū)，走出書(shū)房，他們舉手投足間自信從容的神采讓你確信，他們是懂美學(xué)的牛頓，是懂孫子兵法的甘地，是自己的王。
