老 家 屋 上 的 炊 煙
沈志武
改革開放以來，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，特別是鄉(xiāng)村振興，美麗家園建設(shè)，農(nóng)村變得越來越靚麗，兩層三層的樓房比比皆是，平房也越來越少了，做飯燒火用的煙囪也越來越少了，炊煙也成了難得一見的＂奢侈品＂。
生在農(nóng)村，長在農(nóng)村的我對炊煙再熟悉不過。那時候家家戶戶是平房，平房一般是三間，兩邊廂房是臥室。中間是一大間，前面的是會客吃飯的地方，后面是廚房。燒火的地方叫灶，灶是請石匠做的，灶寬約0.8米，長約1.5米，高約0.8米，各家各戶根據(jù)自己的需要請石匠做的。灶有灶門，是用于向灶內(nèi)遞送柴火的，灶面一般家庭是前后兩口鍋，而且一般是一大一小的兩口鍋，距離灶門的鍋小些，靠近煙囪的鍋大些。小鍋炒菜，大鍋燒熱水。灶里有煙道，煙道在大鍋靠墻的位置，從后面用磚砌或用管道，這就是煙囪，它高出屋面0.3米左右。煙囪有的做在屋內(nèi)，大多數(shù)煙囪是做在室外的。
清晨的老家是寂靜而忙碌的，起早的男人們早早到了田地里，孩子也上學去了，只留下老人、婦女在家。伴隨著裊裊炊煙的升起，我們?yōu)忱飽|邊的楊樹就被一絲絲一縷縷的煙氣纏繞，在樹葉間隙里飄蕩升騰。遠處還可以嗅到從屋里飄出的新米的清香。炊煙隨著太陽的升起，在霞光四射的空中分散消散了。這時候，女人吆喝孩子回家吃飯的聲音此起彼伏。
記得那時候，我中午從學校放學回家，還會幫母親往灶里遞遞柴火。在九月時，紅薯出來了，可在灶里烤紅薯；在冬季，家家戶戶打了糍粑，可在灶里烤糍粑。那香味、那滋味，現(xiàn)在回想起來還會忍不住流口水呢。我們老家中午一般都是炒菜、蒸飯（燜氣飯），因此燒火時間較長，那屋上飄出來的炊煙也濃也久些。這時候的炊煙像屋上面升起來的云朵，它們經(jīng)過高溫的歷練，便急不可耐地從煙囪口竄出，而且隨著灶里火勢的大小而不斷地推陳出新、變化著，在中午太陽光照射下，像云朵飄向遠方。
最美莫過夕陽紅，我要說夕陽下的炊煙也是美的。傍晚屋上面升起來的裊裊炊煙，就像身穿白紗的少女在翩翩起舞，在夕陽的映襯下，婀娜多姿，緩緩隨微風舒展、慢慢飄向空中。吃晚飯是一家人比較集中的事了，吃著柴火灶炒出來的帶著煙火香味的菜，談著各自的話語，這時候，家的氣息、家的味道、家的溫暖會讓你一覽無余。
現(xiàn)在回到老家去，已經(jīng)很難找到燒柴火灶的人家了。為了寫這篇文章，我特地回了老家。在自己灣里、在附近的灣里仔細尋找著老式平房，這樣才拍到了幾個有著煙囪的照片。有煙囪的人家偶爾還會燒燒柴火灶，也能看到屋上飄出來的炊煙。陶淵明寫過：暖暖遠人村，依依墟里煙，這也是古人對炊煙較早的描述。
我已經(jīng)幾十年未在老家生活，但不管生活條件如何改善，老家屋上的炊煙永遠飄蕩在我心里、夢里，永遠是對父母親的懷念。我老家依舊是平房，依舊是父母長期住過，母親燒火弄飯的地方，因此，當我想家了、想父母了，我就會回到老家，望一眼屋后的煙囪，回憶一下父母在時的情景。對于我來說，鄉(xiāng)愁永遠在老家屋上的炊煙里。
