老家是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村，村莊小得幾乎在地圖上都難以尋覓得到，出門(mén)是山，進(jìn)門(mén)還是山，大大小小的山阻擋了我遠(yuǎn)望的視線，也給了我少有的寧?kù)o。立秋前夜，又一次回到夢(mèng)魂縈繞的老家，站在山坡上，放眼望去，四周都是巍峨雄壯的大山和青翠欲滴的樹(shù)林，坡下是一大片田地，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，大大小小，彎彎曲曲，一圈一圈圍繞，與春夏秋冬一起變老。一條小溪蜿蜒在田地中間，緩緩流淌，滋潤(rùn)著兩邊的萬(wàn)物。
立秋之后，藍(lán)天白云下的田野，泛起綠色稻浪，秋風(fēng)吹來(lái)，稻花翩翩起舞，田野的變化也愈加明顯。清晨里，走進(jìn)煙霧般的田坎間，一陣秋風(fēng)吹來(lái)，那親切而熟悉的稻穗香味便撲鼻而來(lái)，花香飄溢，稻花就像含羞的少女，欲說(shuō)還休、欲言又止。放眼望去，不遠(yuǎn)處綠油油的稻穗在微風(fēng)中輕輕蕩漾著，和著秋風(fēng)，香滿了整個(gè)田野，香滿了整個(gè)鄉(xiāng)村，靜止的畫(huà)面又“活”了起來(lái)，一幅田園風(fēng)光美景煞是好看。我掏出手機(jī)記錄下眼前的美景，鏡頭里，稻穗浪滾滾，一浪接著一浪涌向遠(yuǎn)方。
記憶中的一粒大米，它從水田里的一株秧苗開(kāi)始成長(zhǎng)，經(jīng)歷了經(jīng)歷過(guò)了雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑。你看看，24個(gè)節(jié)氣，一粒大米，從種子出發(fā)，到顆粒歸倉(cāng)，伴隨了這些節(jié)氣的一半旅程。從堵山水、灌田、挑牛屎糞、撒秧、栽秧、守水、施肥、扯稗子等直到收割撻谷，這一道道的工序都飽含著鄉(xiāng)親們辛勤的汗水，起早貪黑的付出和望眼欲穿的期盼，終究盼來(lái)了豐收的喜悅。夜晚，當(dāng)霜白色的月光掠過(guò)窗欞，打在柴房前泥漿色的大木桶上時(shí)，鄉(xiāng)親們便把晾曬兩天的谷種拆了包，加上溫水泡著，谷種便在溫水中慢慢蘇醒，開(kāi)始試探著伸伸腰，彈彈腿，欠起身子撩撥谷殼。幾天后，探出頭的谷種便嘗到了春的味道，齊刷刷地冒出了一層半指厚的星星米芽?jī)?，雪白中透著天青色。天青色的?xì)芽?jī)喝綦[若現(xiàn)、若即若離，在翹首期盼一場(chǎng)煙雨的到來(lái)。接下來(lái)，谷種要出月子了。找一塊肥好水豐向陽(yáng)的田，灌滿水，耙上幾回，培成條形苗床，撒上草木灰。不下雨、不刮風(fēng)，谷種撒在苗床上，扎上竹篾敷上膜，太陽(yáng)出來(lái)通風(fēng)透氣，氣溫回落蓋膜關(guān)水。如此一來(lái)，谷種換作了一個(gè)叫做秧苗的名字?！澳馑铮U裊兮生煙......”在詩(shī)人的眼中，插秧又是別樣一種風(fēng)趣。從記事起，我對(duì)稻田就有著寬泛的幻想，這種幻想從插秧開(kāi)始。在某個(gè)不經(jīng)意的深夜或早晨，秧苗也慢慢蟬變?yōu)榈净?。揚(yáng)花期間，稻花翹首期盼風(fēng)的到來(lái)，它們要借助風(fēng)，赴約一場(chǎng)天地間盛大的愛(ài)情典禮，彼此走入雌雄花間短促的洞房花燭季。經(jīng)歷自花或它花授粉，稻子們便昂首挺向八月的金黃。
早上，陽(yáng)光灑滿村莊，也涂滿了兒時(shí)的記憶。漫步在鄉(xiāng)間遠(yuǎn)處，山風(fēng)邁著輕盈的腳步，卷著一團(tuán)團(tuán)濃霧，穿過(guò)廣闊而寧?kù)o的山坡，山變得朦朧、縹緲，富有詩(shī)意。田野間，身上沾滿了露水，泥土和草的氣息洗去了從城市帶來(lái)的喧囂和疲憊。坐在田埂邊，瞇上眼，一陣微風(fēng)吹來(lái)，谷穗嗖嗖地?fù)u擺著，瞬間整個(gè)田野如潮如水，此起彼伏，像一張毛茸茸的毯子，溫柔地蠕動(dòng)，貪婪地吸收陽(yáng)光雨露，滿懷心事地拔節(jié)成長(zhǎng)。這時(shí)，不遠(yuǎn)處一只斑鳩“咕咕”的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)，讓鄉(xiāng)野顯得寂靜而深遠(yuǎn)，韻味悠長(zhǎng)。田野上的蛙鼓，由遠(yuǎn)而近，此起彼伏，跟著是樹(shù)上的蟬鳴，仿佛是里應(yīng)外合的潛伏者?！靶『刹怕都饧饨?，早有蜻蜓立上頭”，一只只蜻蜓在稻穗上飛來(lái)飛去，看著蜻蜓如何靈巧地落在含苞欲放的稻穗之上。兒時(shí)的我們總是拿一根竹竿，把細(xì)梢部分彎曲成圓圈，綁牢，在屋檐下?lián)粕现┲刖W(wǎng)，便在稻穗上空把蜻蜓網(wǎng)上?！耙庥而Q蟬，忽然閉口立”。蟬鳴的聲音從高高的樹(shù)梢傳來(lái)，一聲復(fù)一聲，充盈著你的耳朵?！暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”。稻浪裹挾著稻香，鉆進(jìn)鼻翼，撲入肺腑，令人身心俱爽，那種清香，滋養(yǎng)出蛙聲和月色，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)人和童年，成為很多人一輩子都走不出的故鄉(xiāng)。田垅里，一個(gè)戴著斗笠行走在田埂上的老人，背影如同油畫(huà)里的人物。夜晚，勞累了一天的鄉(xiāng)親們，總愛(ài)坐在屋外乘涼聊天，不遠(yuǎn)處的田野里，蛙聲、蟬鳴聲依然悠揚(yáng)，浸潤(rùn)著鄉(xiāng)親們的希冀和喜悅，不正預(yù)示著一派豐收在望的景象，他們又怎能抑制內(nèi)心的喜悅呢，便酣然入夢(mèng)。春播一粒粟，秋收萬(wàn)顆子?！边@時(shí)候，老鄉(xiāng)們就合計(jì)著怎么請(qǐng)人幫忙收割，做到顆粒歸倉(cāng)。
如今，已離開(kāi)鄉(xiāng)村多年，家門(mén)口前的那片水田還在，只是那些犁田的莊稼漢都已老了，再也翻不動(dòng)那片稻田。于是，稻田、鐵犁、水牛便成了留守老人心中的一聲嘆息，稻穗飄香已變成一縷鄉(xiāng)愁，輕煙一般時(shí)常縈繞在我的心頭，揮之不去。在這個(gè)最美的時(shí)令，不妨去田間走一走，看一看綠油油、黃燦燦的金穗，聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)吹稻浪的聲音，去感受那一幅幅“喜看稻菽千重浪”的壯美畫(huà)卷。
作者簡(jiǎn)介：漆艷平 湖南張家界市人，市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職市直某單位，嘗以碼字自?shī)首詷?lè)，偶有文散見(jiàn)各類(lèi)報(bào)刊）
