（這組散文式的評論系我十幾年前榮任四川文化藝術學院客座教授和西南科技大學校外學者時創(chuàng)作的文化學術講稿，是我對祖國文化的認知與思考，隨后應邀在大學禮堂舉辦文史講座，連開多期，聽者云集，文化碰撞，令人感動……）
首先，談一談我所鐘愛的文學，這是一位作家的責任。在歷史的長河中，滔滔東去的不僅是雪山最初的純潔晶粒、草原豐美的水草、大地遼闊的夢想還有千萬年來人們深沉的苦痛、不屈的抗爭與美好的希冀······
戰(zhàn)國時期著名的文學家、哲學家莊子，曾寫過一篇《秋水》，敘述惠施與莊子同游濠水橋時的經(jīng)歷?；菔┓磫柷f子：“你不是魚，怎么知道魚的快樂呢？”莊子灑脫地回答：“讓我們從根本上追溯起，我是在濠水橋上看見魚兒悠然出游時知道的?！蔽覀兘裉斓默F(xiàn)代人，又有幾個人能做到孔子的大雅與莊子的大智呢？
戰(zhàn)國時期的愛國詩人屈原向今天走來，在秦兵攻破國都郢城以后，屈原為國家的命運而痛哭，他流離到汩羅江邊縱身一投，毅然為世間留下了一個偉大的漂泊的靈魂。時至今日，我依然迷戀的是楚辭中屈原的作品，它以其深邃的思想、濃烈的情感、豐富的想象、瑰麗的文辭，而創(chuàng)造了中國古典文學的輝煌。
漢代司馬遷在《史記·項羽本紀》中，出色描寫了“垓下之圍”，這是一篇光彩照人的優(yōu)秀人物傳記。司馬遷懷著對項羽的深深同情與崇敬，譜寫了一曲英雄末路的慷慨悲歌?！案Q一斑而見全貌”，《史記》確是中國文學史和編年史的一塊豐碑。
“外定武功，內(nèi)興文學”的曹操成為一代梟雄。翻閱史籍時，讓我心動的是曹操“東臨碣石，以觀滄?！钡恼伪ж摚叭赵轮?，若出其中，星漢燦爛，若出其里”的吞吐宇宙氣象的大音希聲。曹操的詩歌，影響深遠。
“竹林七賢”之一的嵇康好老莊之學，善談玄理，在魏、晉易代之際，一篇傳之后世的《與山巨源絕交書》凸現(xiàn)了他率真的性格。后來嵇康在援救友人呂安時，被把持朝政的司馬昭妄加罪名殺害，臨刑前太學生三千人請求郝免嵇康，場面悲壯感人，終不許。嵇康望一眼黯淡的云層，從容演奏一曲《廣陵散》后慷慨赴難，《廣陵散》成為絕唱。
“隱逸詩人之宗”陶淵明在“采菊東籬下，悠然見南山”時，創(chuàng)作了晉朝有名的山水田園詩；他向世人描繪“芳草鮮花，落英繽紛”的桃花源，反映了戰(zhàn)亂時期人們對美好和平生活的向往，樹立了一塊返璞歸真的美學碑石。特別是隱逸之聲，仿佛是從中華文化傳統(tǒng)的地心中，層層傳遞出的清晰的、久遠的呼喚。
南朝山水詩人謝朓一句詩“余霞散成綺，澄江靜如練”就夠了。詩人站在南京市的長江南岸，回頭遙望京城金陵（今南京），看見消逝中的彩霞像錦緞一樣美麗，清澄的江水宛如白綢一樣光潔。這是地球一個傳神的瞬間，試問幾人能寫出？
《春江花月夜》被聞一多譽為“詩中之詩”。初唐詩人張若虛起筆就是“春江潮水連波平，海水明月共潮生······”將后來人帶進了一處“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪······”那闊大、靜虛、波光粼粼的月下世界。我曾多次試圖走進這片圣地，都因身在俗世而不能進。
綿州彰明（今綿陽江油）生長的李白，在唐朝盛世的輝映下，將他的偉岸性格、汪洋恣肆、豐富想像、浪漫情懷、高超藝術、豪放氣質(zhì)一展天下，堪稱“謫仙人”，賀知章驚呼其詩可以“泣鬼神”。《蜀道難》的奇峻艱險；“黃河之水天上來”的雄渾壯闊；《夢游天姥吟留別》的飛天浪漫；《玉階怨》的“玲瓏望秋月”；還有“愁倚兩三松”的千古惆悵······在我的心中，李白是神，他的詩歌精品，仍舊是中國過去與未來傳統(tǒng)文化群山上閃動的鉆石，無人可以掩蓋其光芒！
杜甫在我心中始終是一位憂國憂民的干瘦老頭兒形象，他望穿秋水般的困苦神情，讓我想到國危民艱的現(xiàn)實。然而，這個杜甫也有出彩的地方?！按蟊犹煜潞烤銡g顏“的人文關懷；“獨與老翁別”的悲愴場景；《聞官軍收河南河北》的狂喜情態(tài)；“不盡長江滾滾來”的滿腔愁緒；真是寫出了普天之下的真摯感情與博大胸懷，一頂“詩圣”的桂冠非杜甫莫屬。為“詩圣”作出的最好注腳是千古名句“星垂平野闊，月涌大江流?！?/div>
我依然忘不了一陣陣寂寥悠遠的鐘聲。放眼一望，誰的鐘聲能敲響千年？2002年5月，我游臨覽蘇州西郊的寒山寺。出于喜愛，我謹抄錄《楓橋夜泊》全詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！边@條孤寂的客船，在江楓漁火、月落烏啼之夜，搖到了寒山寺外，搖進了自唐以來文化雅士的心海中，也劃向了海外的東瀛乃至更遠方。
元和元年（806），唐代“深于詩，多于情”的杰出詩人白居易，寫成名篇《長恨歌》，詩作歌頌了李隆基與楊玉環(huán)矢志不渝的忠貞愛情。白居易對唐玄宗沉湎女色、不理政事而招致的“安史之亂”給予了中肯的批評。然而名垂天下的還是李楊二人曲折離奇的悲劇情節(jié)，超越生死的恒久愛情。詩中從“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”這般嬌寵楊玉環(huán)；到“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的李隆基的寂寞凄苦；直至結(jié)尾處曾在華清宮的竊竊私語“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的愛情悲歌才得以完成，白居易因此躋身唐朝大詩人之列。
對于常進我夢鄉(xiāng)的唐代詩人，我在千年回首時一直不忍割愛:屬于多血質(zhì)性格、年幼就尚可《詠鵝》的駱賓王；涌動著悲憤情感、讓詩生出了“氣骨”的王勃；尋找深沉悲涼情懷、感嘆人生短暫的陳子昂；“每有作，樂工輒取以被聲律”而負盛名的王之渙；站在黃鶴樓上向遠行民眾傳遞鄉(xiāng)愁的崔顥；“澄澹精微”、聲色入詩，捕捉出“泉水咽危石，日色冷青松”意境的王維；科考時只寫四句五言詩就交卷、后被人趣談的《終南望馀雪》作者祖詠；劍走偏鋒、大呼“突兀萬仞”的邊塞詩人岑參；在人世滄桑山道上、吟出“風雪夜歸人”的劉長卿；唐代城南莊讓一朵桃花夭夭而長開不敗的美男子崔護；孤燈下為“游子身上衣”連綴綿密針腳的孟郊；長嘆朱雀橋邊野草萋萋、王謝權貴宅第冷寂、燕子依舊“飛入尋常百姓家”的劉禹錫；一生干凈簡潔、寫出千年“獨釣寒江雪”一景的柳宗元；苦吟清冷寒疏古樸意境、留下“推敲”傳說的賈島；奇崛響亮、荒誕幽深、詭異無常之“詩鬼”李賀；流暢清新、精致含蓄、站在夜南京岸邊口誦“兩三星火是瓜洲”的張祜；一生放浪不羈、仕途不順但在民間走得順暢留下“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的溫庭筠；少年才俊、身影總在“煙籠寒水月籠沙”處晃動的杜牧；用典精巧綿長、煉字瑰麗新穎、低頭彈奏《錦瑟》的李商隱；在綿陽魏城流連時抒寫了“山將別恨和心斷，水帶離聲入夢流”的羅隱；蒼涼悲放、波瀾起伏的邊塞詩《燕歌行》作者高適；將洞庭湖景色描繪得雄壯遼闊、云蒸霞蔚的孟浩然；提煉出“山紅澗碧紛爛漫”絕句、在文壇上不同凡響的韓愈。
宋代大文豪首推蘇軾，他深受儒、釋、道三家思想影響。人生道路艱難坎坷，立身處世剛正不阿，形成蘇東坡獨具特色的思想性格。他的詩、詞、散文、書法、繪畫，門門精辟，獨步天下，“卓絕千古”，實為宋代罕見的藝術全才。清新者如“春江水暖鴨先知”，深沉者如“不識廬山真面目”，飄逸者如“把酒問青天”，豪放者如“大江東去浪淘盡千古風流人物”，寧靜者如“白露橫江，水光接天”，流暢者如“與風水相吞吐”的石鐘山；還有美侖美奐的書法，還有意境高遠的繪畫，造就了一代文學大師卓爾不群的形象。
北宋中期文壇領袖歐陽修，實際出生地在四川綿陽，由于《醉翁亭記》一句“太守謂誰，廬陵歐陽修也”，就讓天下人記住了他是江西吉安人士，其實這一點也不重要。歐陽修的詩歌中，可以崛起壁立千仞的雄健，也可以流動一汪山泉的柔美。他是古文家，“以才學為詩”，也以散文句法入詩，語有曲折，意有頓挫，夾敘夾議，引人入勝。讀一讀“正見空江明月來，云水蒼茫失江路”的旅途憂思；看一看深閨少婦“庭院深深深幾許”的寂寞傷情；聽一聽“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”的一唱三嘆；我認為，朗讀歐陽修的文章，似乎站在一堵充滿人格魅力的蒼巖前而躊躇不能進。
陸游是南宋中興四大詩人之一。那一句“細雨騎驢入劍門”的清雅形象，讓 我記住了陸游。他一生中最鮮明的特點就是愛國主義思想，甚至到死也不敢忘。陸游熱愛生活，享受自然，一山一水，皆能入詩。陸游曾自言：“六十年間萬首詩”，這么勤奮而詩藝高揚的人，宋代也僅見。陸游詩中“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關”的金戈鐵馬氣勢；“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的清麗婉約詩意；“傷心橋下碧波綠，曾是驚鴻照影來”的懷念唐婉哀作；“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的悲郁沉痛絕唱；向我展示了陸放翁可親可敬可悲可嘆的一面，也昭示了中華民族不斷發(fā)揚光大的自強精神。
楊萬里以獨特“誠齋體”而著稱于世，在南京也僅此一人。淳熙三年（1176），楊萬里寫了一首小詩《小池》，其中“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”一景，就讓近千年的愛詩者陶醉不已。面對小荷，我可想成初生力量近風而出，可想成一陣浪花隨波起伏，也可看成愛情的花蕊含羞欲放。千人千解，這是楊詩的風格。
范成大豐富的農(nóng)村題材詩歌，為宋詩增添了光彩，《四時田園雜興》為他贏得了田園詩人的稱號。由于范成大抨擊了南宋農(nóng)村中的苛政弊端、關注農(nóng)民謀生的艱難、直接抒寫農(nóng)事勞動、描繪四時田園風情，而成為真正意義上的田園詩創(chuàng)作的“開拓者”；別開生面，意義久遠。
南宋大詩人王安石，是著名的政治家、知名學者，被譽為“一世之偉人也”的王安石曾經(jīng)討論做人從政的根本，提出了很有見地的觀點：“人須是知行一不義，殺一不辜，得天下弗為，乃可”。確非他人所能及。而他的詩文直接反映民生疾苦，揭發(fā)社會弊病，發(fā)表政治觀點、議論改革措施，雄才大略、橫貫古今；王安石的詩歌還表現(xiàn)出精益求精、渾然天成的特點，時不是展示一下神來之筆?！按猴L又綠江南岸”一句的“綠”，讓人拍案叫絕。
為人慷慨大志、豪邁從不流俗的北宋詩人蘇舜欽，籍貫在綿陽游仙區(qū)。蘇舜欽置身于江蘇淮安的風雨孤舟之中，寫下了名句“晚泊古舟古祠下，滿川風雨看潮生?！痹谧兓拇笞匀磺埃中怪鴦邮幍膬?nèi)心世界；不久，這位仁兄在政治上受到打擊后，流寓蘇洲，筑滄浪亭，以逃避現(xiàn)實，親近自然，是北宋初期詩文革新運動中一位重要的作家。
重視藝術獨創(chuàng)的黃庭堅、學問淵博、氣象森嚴、法度規(guī)矩、境界深遠?！奥淠厩教爝h大，澄江一道月分明”，這是氣度，也是凡人不可企及的氣象，只有黃庭堅才能信手拈來，反復把玩。他在《與王觀復書》中，提出了精博讀書的觀點，認為“文章者道之器也”。黃庭堅在游武昌黃鶴樓時，徐徐吟來:”清風明月無人管，并作南樓一味涼”。此情此景，何等閑適，豈不快哉。
提及范仲淹，馬上就想起“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的千古名句?！对狸枠怯洝芬晃模性屏魉?，如神來之筆，讓人大駭，表現(xiàn)出一個北宋著名政治家的胸襟與抱負。慶歷四年（1044），范仲淹應滕子京之邀寫記。開篇氣勢非凡：“銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯；朝暉夕陽，氣象萬千·······”筆鋒一轉(zhuǎn)：“陰風怒號，濁浪排空，日星隱耀，山岳潛行······”春秋悲涼蕭瑟氣息撲面而來，讓人身臨其景望洋興嘆。忽然間，“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃······把酒臨風，其喜洋洋者矣?！本褪沁@樣一位憂國憂民的政治家，還把目光投向了“君看一葉舟，出沒風波里”的《江上漁者》，寄托了對勞動人民的真切關懷。
“胸有成竹”的首創(chuàng)者系鹽亭人文同，他被蘇軾贊其為“四絕”：詩、楚辭、草書、畫。而司馬光卻推崇他的人品是“與可襟韻瀟灑，如晴云秋月，塵埃不到?！蔽耐摹赌駡D》已存活了一千年時光，這莖竹枝上歇息過宋代的鳥兒；文同的草書靈動飛揚，如驚泉跌落，山谷留音；可是文同的詩呢？景畫入詩，層次分明，一句“美人卻扇坐，羞落庭下花?！痹O想奇妙，回味悠長。近見“萬嶺過云秋色里，一峰擎雪夕陽中，”色彩鮮明，景物錯落，實為北宋“文湖州畫派”的開拓人。
宋代理學家朱熹，以一個理學家的眼光，發(fā)現(xiàn)山水景物的精妙，描寫清幽遼遠的意境，表現(xiàn)心田的澄靜透明。完全稱得上是站在“理學”陽光下，對人生對自然進行頓悟與觀照的一位高人。
元代出了個元好問。其人多才多藝，擅長古文、詞、曲，尤詩名最盛，為金、元兩代的詩壇宗師。遺山詩的風格有兩點：一是雄健蒼涼，一為清新自然?！案咴錾胶痈模瑧?zhàn)地風來草木腥，”尤為沉痛；而“攜壺重來巖下宿，道人已約山櫻紅?！币菜戚p快。元好問寫了一些散曲，如《驟雨打新荷》，小令雅正純樸，如珍珠滾動荷葉間。
關漢卿是元代了不起的戲劇作家，他的散曲小令也通常明快活潑，獨特疏放。小令《四塊玉》中，寫離情別意是“······溪又斜，山又遮，人去也”。在《前調(diào)》中，關漢卿與“共山僧野叟閑吟和······”還是很有情趣的，與史書上記載他“生面、而倜儻，博學能文，滑稽多智，蘊籍風流”相一致。
被世人后來推為元曲家的馬致遠，我一提及腦中就會浮現(xiàn)出被元人譽為“秋思之祖”的小曲《天凈沙》，現(xiàn)姑且抄錄：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！瘪R致遠抓住了歷史一個特定的瞬間，寫出秋天切開的景物，營造出了蒼涼悠遠的意境。落日斜暉下，一斷腸人淪落天際，此情此景，不忍卒讀。
剛一捧讀小令《潼川懷古》，就觸及到一行心驚的文字：“傷心秦漢經(jīng)行處，宮厥萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦?！痹⑶髡邚堭B(yǎng)浩，對人民的苦難寄予了深切的同情，因而《潼川懷古》被看作是元代散曲中的杰作。但張養(yǎng)浩也寫出了“······云霞，我愛山無價?？磿r行踏，云山也愛咱”這類意境變化、觸類旁通的句子，顯示出作者對生活對文學的睿智。
傳世作品《西廂記》，是我國古典戲曲中不朽之作。它歌頌了張君瑞和崔鶯鶯一對青年男女為爭取婚姻自由、追求純潔愛情而向封建禮教展開的斗爭?！堕L亭送別》是該劇第四本中的第三折，描寫這對戀人離別時依依不舍的動人情景。曲文情景交融，寓抒情、寫景、敘事為一體，是《西廂記》的精華部分。一曲《端正好》，將“碧云天，黃花地，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！变秩镜靡徊饺龂@，愁腸百結(jié)，王實甫真不愧為寫曲老手。
趙孟頫“風流文采，冠絕當時?！睍嫹Q為元代第一。在《岳鄂王墓》篇中，作者說道：“莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲”時，也禁不住淚眼婆娑；因為人們對于岳飛的被害與南宋的滅亡，是很悲傷的，連湖光山色的西湖也哭泣起來，從中讀出了一陣陣深切的傷痛。
元末時的王冕性情孤傲，鄙視權貴，生活中尤喜畫梅、花、竹、石，墨梅朵朵鮮亮，寄托詩人情懷。王冕的詩既批判苛政，是“人民的詩人”；同時又在自然中追求清新飄逸，像《白梅》，“忽如一夜清香發(fā)，散作乾坤萬里春，”都是精當而雅韻的。
倪瓚系“元季四家”之一，他的寒山枯水已經(jīng)在我的心中不斷動蕩；近日一讀《題鄭所南蘭》一詩，似覺眼前在雷聲低嘯，“淚泉和墨寫離騷?！睂ψ鎳鵁o數(shù)的愛與無盡的忠心，都在這句中化出。
沒有人能忘記明代的民族英雄于謙，一首《石灰吟》，完全是作者本人的自畫像：“粉身碎骨全不怕，要留清白在人間?！蔽矣诹倌旰蟮慕裉?，也為作者精確的聯(lián)想、獨到的構(gòu)思與正氣凜然的人生所折服。這首詩是有久遠生命力的，尤如山中枝鐵干銅的郁郁蒼松。
自稱“江南第一風流才子”的唐寅，絕意仕途，行為不羈。在民間已經(jīng)鮮活了幾百年的“三笑”故事，使我對這位才子多添了一份親和力。
文徵明與唐寅、沈周、仇英，并稱明代四大畫家之一，文寫過《新秋》一詩，在感慨一番之后，文徵明有點不好意思了：“莫去倚闌添悵望，夕陽多在小樓前?！边@一抹夕陽，與辛棄疾的那一彎斜陽是一樣的，愁情正在光暈處消散。
“其陶中有一段不可磨滅之氣”的徐渭，是一個不可小視的人物。他號青藤，生長在人杰地靈的紹興，其“詩、文、書、畫無所不精?！毙煳荚羞^清醒，也有過佯狂，直到瘋癲，人間的苦難被他嘗盡了?？此麑憽耙黄t冰冷鐵衣，”說出了明朝將士大敗倭寇的戰(zhàn)事。個體的生命，充滿了悲劇的色彩。
明代散文家歸有光曾經(jīng)在故居“項脊軒”里小坐。在這間“江南閣子”里，歸有光“······三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛?！彼男木呈翘耢o的，與千年以來明月影子相映成趣，能享受這樣的清寂天地，真乃人生一大樂事。
《牡丹亭》成就了湯顯祖，這位明代大傳奇作家，不事權貴，隱居寫作。受當時著名思想家李贄的影響，進行反理學斗事，大力宣揚個性解放。由他創(chuàng)作的戲曲作品《牡丹亭》記，蜚聲劇壇，膾炙人口，第十出《驚夢》中的前半段“游園”，曲文典雅，富有情趣，具有濃厚的浪漫主義色彩。【皂羅袍】一節(jié)，唱出了杜麗娘對景色宜人的春景向往：“朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風片，煙波畫船”。由于《牡丹亭》描寫杜麗娘為追求愛情因夢而死、死而復生，終于同書生柳夢梅結(jié)為夫妻的故事，幾百年來為人們所津津樂道。
柳泉居士蒲松齡終生都過著清苦的墪師生活。相傳他在家鄉(xiāng)教書時，閑暇在大樹下為行人提供茶水，搜集鬼怪異聞故事，從而有較多機會接觸人民，了解他們的愿望與苦難生活。小說集《聊齋志異》通過鬼狐志怪來批評當時的社會，而成為優(yōu)秀的古典名篇。其中《席方平》一篇具有代表性，它對封建社會黑暗統(tǒng)治的揭露是相當?shù)纳羁?，通過宣傳勞動人民的因果報應思想，而得出結(jié)論：天下大事，或許真是“善有善報”呢？
“桐城派”古文家、清乾隆年間進士姚鼐，應該是泰山上的一棵松樹。他的代表作《登泰山記》敘述了作者1774年冬天冒雪登游泰山的情景，一路向上，緊扣泰山深冬季節(jié)的景物特征來描繪。尤其是太陽一早一晚的升騰與落下，生動、質(zhì)感、寧靜、逼真?！皹O天云一線異色，須臾成五彩，日上，正赤如丹，下有紅光，動搖承之······”一層層充滿動感，一層層融入讀者心中。
明末清初文壇的執(zhí)牛耳者錢謙益，由因諂媚馬士英和清兵南下時率先迎降，而為人們所不齒。不過世間的事物往往都是一分為二的，錢牧齋廣博的學識與精深的學問，也為世人所公認，其作品中不斷流露出故國之思，良心似乎沒有完全泯滅，譬如這一句：“惟有江豚吹百浪，夜來還抱石頭城?！?/div>
清初學者顧炎武，所著七言律詩沉雄悲壯，厚重堅實。難怪有人這樣概括：“······事必精當，詞必古雅······天地秋色，庶幾似之?！薄杜d亡》一詩，借助憑吊古跡，抒發(fā)興亡之慨；《白下》一詩，感嘆亡國之痛。這些主題被時人評為“風騷詩史之遺?！?/div>
清初詩壇號稱“南朱北王“的朱彝尊，辭講”才藻“，以博、奧、雅、健取生?！短┌驳乐型盱F》一首中：”······忽驚初日躍，遠近碧芙蓉?！坝热绠惙遽绕?，耳目一新；《出居庸關》一首里：”······飲馬流泉落日低?！罢故玖俗髡唑T馬神游的豪放；家鄉(xiāng)的風情也不時入夢，無論”兩岸新苗才過雨······“還是”蠶女提籠兩岸經(jīng)······“都讓三百多年以后生長的我無比神往，愿意親近臥柳，走進青色的石門。
“神韻“，是清代”一代正宗“詩人王士禛的創(chuàng)作靈魂。他主張創(chuàng)作詩品須“興會神到”，“得意忘言”，尤為推崇“不著一字，盡得風流”之精妙。閱讀“······人語隔溪煙，借問停再處?！痹僮x“行人系纜月初墜，門外野風開白連。”以及“千載秦淮嗚咽火，不應仍恨孔都宮?！倍伎梢宰x出某種神韻、某種雅致，令人玩味不盡。
黃宗羲的門人查慎行，似乎特別喜歡旅游。他創(chuàng)作的關山行旅和描寫自然景象的詩作，物象賦形、境界宏闊，而成為可以把玩的詩品。我十分欣賞的《桂江舟行》，描繪了桂江美麗的景色與沿岸風土人情，姑且抄錄如下：“霧雨濛濛霽景稀，人編蕉葉作蓑衣，櫓漁父唱歌去，牛背牧兒浮水歸?！庇袝r想，我也很愿騎上水牛背在桂江一游，重回童年時代。
“揚州八怪”之一的金農(nóng)，清乾隆年間客居揚州，賣畫為生。其筆下的畫作怪誕高古，不合時宜。讀一下《瘦馬》，其中“······而今衰草斜陽里，只作牛羊一例看?！表嵨兑松钏?，這匹本應馳騁疆域的馬匹，終將在歷經(jīng)戰(zhàn)場后回歸牛羊群中，浪跡平庸，暮年低嘆。金農(nóng)把詩寫到這份上了，我再看他的畫作，也是對世間睜開了一只冷冷的白眼。
“板橋”鄭燮，清乾隆年間的“八怪”之一，作畫不拘泥定論，天然橫趣；寫蘭竹尤妙，書法創(chuàng)新，世稱“鄭虔三絕”。我尋出一首《題竹石畫》，一句“咬定青山不放松”的“咬”字，道盡不畏打擊、堅守情操的精神，可謂出神入化矣。我見過鄭板橋所畫的幾莖蘭竹，香遠益清，氣韻生動，可知寄托作者抱負很久了。
血管里流動著離經(jīng)叛道精神的清代詩人袁枚，高揚“性靈說”的大旗，為清乾隆年間沉悶得幾近讓人窒息的詩壇，攪動起一股鮮活的清風。一時間“清南北靡然從之?！薄渡硿稀芬皇祝骸半[隱黃沙出樹中······太陽力薄不勝風。”好一個“薄”字；《謁岳王墓作十五絕句》：“江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖，賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖?！焙靡粋€“重”字，都可以觸摸到袁枚強烈的思想和藝術個性。
“江右三大家”之一的趙翼，主張詩歌抒發(fā)詩人的真性情，并指出用發(fā)展的眼光看待詩歌歷史。比如這首“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮，江山代有才人出，各領風騷數(shù)百年?！北砻鳌皠?chuàng)新”是詩歌的動力。不過此詩我并不贊同，李杜詩歌尤如人間雙峰，至今無人翻越過去；另一首詩作還是饒有興味：“今日經(jīng)過已陳跡，月明漁父唱滄浪?！痹娮鳒赝瘢亲雍婪?。
禁煙大臣林則徐是清道光年間的政治家，嚴查鴉片讓英國洋人恨得咬牙切齒，但林則徐仍然因此被朝廷投降派誣害而革職。林則徐從政之余，也寫筆力雄健的詩歌，應了“功夫在詩外”的老話。那句著名的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。”就讓我很是動情與嘆服，愛國憂民形象躍然紙上。還有《出嘉峪關感賦》之一，有“······誰道崤函千古險？回看只見一丸泥?！币沧屌c詩相隔一百年以后的我，胸中蕩出豪邁層云，大有“登泰山，如履平地”之感。從這些詩作中，可以體味出林則徐的人品與詩品均屬上乘。
我國近代史上第一位啟蒙思想家龔自珍，提出的更法革新主張，實開康、梁變法維新之先聲；在詩歌史上，他也是一位首開風氣的人物，作品打破了清中葉遠山近水的沉寂，表達了作者傷時憂國、挽救存亡的心聲；正是有了龔自珍，清朝詩歌才向世間展示了自已獨特的面貌?！肚镄娜住分唬孟笳魇址?，寫出亡友的美好品德與峻美的情懷；《已亥雜詩》中“落紅不是無情物，化作春泥更護花”；“九州生氣恃風雷”等名句，都是名重一時、警醒后人的佳作。
資產(chǎn)階級改良主義運動的領袖康有為，在清光緒年間用“公車上書”形式，要求皇帝變法圖強；從而在晚清森嚴的禮法城墻上，打開一個頑強的缺口，讓西方文明的曙光泄露進來；不過康有為既然是政治家，其詩作就常系之于民族的命運，因而被梁啟超贊頌為“元氣淋漓，雖然就大家”。寫《過昌平城望居庸關》詩，當時為1888年，康有為就發(fā)出了“······云垂大野鷹盤勢，地展平原駿走風”的長嘯，以渲泄心境的高遠、激動人心的力量與氣勢，開辟出前人未見的境界，確系“巨刃摩天”。
戊戌變法的精英譚嗣同的變法失敗后本可逃亡日本，卻被他斷然拒絕。譚嗣同堅定地說：“······今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以昌也。有之，請自嗣同開始”。賡即被捕，從容就義?！拔娜缙淙恕保T嗣同的詩作如大江翻動，氣勢豪放，高唱入云?！夺轻肌分杏小岸沸歉弑槐姺逋?，莽蕩山河劍氣昏，隔斷塵寰云似海，劃開天路嶺為門”。一如譚被捕時從容神情，可用“痛快淋漓”贊之。
秋謹應該稱作女中豪杰，這位與魯迅同鄉(xiāng)的紹興籍仁人杰士，其詩作也充滿高潔品質(zhì)、孤傲的人格魅力與打破封建禮教藩蘺的反抗精神。讀一讀“······詩思一帆?？臻煟瑝艋耆龒u月玲瓏，”既是愛國主義、也是柔美浪漫主義；而《菊》枝上“鐵骨霜枝有傲哀······”和另一首“······拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回?！辈幌袷桥f時代一位女兒的低嘆，完全是一位燕趙悲歌壯士在晚清的絕唱。
戊戌變法的中心人物梁啟超，著有《飲冰室文集》，其中《論毅力》一章寫道：“夫茍其挫而不退矣，則小逆之后，必有小順；大逆之后，必有大順。盤根錯節(jié)之既經(jīng)，而隨有應刃而解之一日······”來闡明人生道路必遇種種挫折，只有意志堅強的人，才能克服困難而獲得成功。有時我想去飲冰室小坐，目暏這位清末民初的老人，是如何“彼以堅苦忍耐之力，冒其逆而突過之，而后得從容以進度其順?！本褪钦f，是怎樣峰迴路轉(zhuǎn)、攀上人生大境界的？我掩卷沉思，想自己也可以踩上巨人的肩膀，一睹紅日光芒！
如果上述作品是神州大地地蒼茫山峰，那么清代曹雪芹所著的《紅樓夢》，就是剛毅山峰最偉岸之巔；如果上述作品是華夏大地的洶涌江河，那么《紅樓夢》就是江河上最激越的浩蕩強音。《紅樓夢》以賈、史、王、薛四大家族的盛衰為背景，以賈寶玉、林黛玉的愛情悲劇為主要線索，揭示了中國封建社會大廈就傾、朝代行將就木的結(jié)局，深刻譴責了剝削階級的腐朽并對于叛逆中生長起來的貴族青年和日漸成長的“新人”給予了深深的贊美！手抄本《石頭記》出世當年即被讀者爭相購閱，又過了幾十年以后的1791年，才出現(xiàn)了活字排印本，甫一問世便受到讀者的更加歡迎。從《紅樓夢》一書的雄大與精深來看，它的確代表了中國古代小說的最高成就！
“······灰白色的深重的晚云中間時時發(fā)出閃光，接著一聲純響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香···”這古舊中國老式農(nóng)村的景象，被近代小說家魯迅三兩筆準確地勾畫了出來。小說《祝?！返慕Y(jié)尾，曾經(jīng)寫出了不朽短篇《阿Q正傳》的魯迅，以真情的筆觸，抒寫了“······夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)······預備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?！苯Y(jié)果，魯迅成了中國文化的真正守夜人。
《女神》是四川樂山人郭沫若在中國文學史上建立的一座詩歌紀念碑。當他《立在地球邊上放號》時，看見和耳聞了“五四運動”狂飆般突進的時代精神：當他像“一條天狗，將全宇宙來吞了”時，讀者完全涌動在“個性解放”的狂喜與驚異中；封建困頓的氣息被一掃而空，鳳凰終于在“涅槃”中新生。
對于浙江桐鄉(xiāng)縣，我想去參觀創(chuàng)作出近代名作《子夜》《林家鋪子》的小說家茅盾的故居。一天夜晚，我的夢境出現(xiàn)了桐鄉(xiāng)縣城陰暗濕滑的青石板路，兩旁仄逼著陳舊的鋪面，我猜想青石板飄過一位智者的腳音。絲絲縷縷，消失在上海十里洋場，繼而彌漫在故鄉(xiāng)林家鋪子的嘆息里，也散漫在老通寶手植的油綠的桑葉之間。時隔一百年，我依然想摘一枝“官河”邊上怒茁的小綠葉。
逛閑適的成都有點意思，聽說作家巴金故居的老天井院子還在。這是一位寫出《家》《春》《秋》的作者，我卻對他的《霧》《雨》《電》更為欣賞。巴金老人的目光是深邃的，他可以穿透世間蒼老的煙云，而滿懷憂傷地注視未來。他一輩子提倡講真話，可又有多少人能做到？
滿族出了一個好作家老舍。我對滿族的認識有些模糊，但直覺認為老舍是一位忠厚的長者。暫不論《駱駝祥子》、《四世同堂》和話劇《龍須溝》這類小說劇本精品，也不提《月牙兒》“帶著點寒氣的一鉤兒線金”的凄涼記憶。我驚訝于老舍在“文革”中投湖自盡與屈原投江何其相似……
戲劇家曹禺一上場，就向觀眾推出了先聲奪人的《雷雨》。四幕劇《雷雨》的時間跨度為，從清光緒年間到“五四運動”的前后三十年間，引出了兩家人復雜的社會倫理矛盾。這一出家庭悲劇，出世就獲得了廣泛的社會意義！我觀看《雷雨》時最想聽的就是電閃雷鳴場面，我私心認為：人類到了一定時間，必須要動用自然界的力量來洗刷廣袤的天地間，否則就不干不凈了。
近、現(xiàn)代小說史上，我喜歡郁達夫用心寫就的“追求光明與自由”的《春風沉醉的晚上》；品味白胡子老人葉圣陶的精美之作《多收了三五斗》；感嘆體現(xiàn)柔石深厚人道主義思想的《為奴隸的母親》；賞析徐志摩在夕光里浪漫揮手的《再別康橋》；體味充分展示冰心藝術才華的《斯人獨憔悴》；欣賞“以一窺見全貌”而見長的沙汀名篇《在其香居茶館里》；喜愛被譽為農(nóng)民圣手的趙樹理的代表作《小二黑結(jié)婚》；細閱孫犁那篇女子在水中美麗開放的《荷花淀》；注目康濯描寫解放區(qū)新人新事的《我的兩家房東》；慨嘆周立波生活氣息濃郁的《山那面人家》；感受杜鵬程描繪新中國建設者火熱生活的《夜走靈官峽》；回味茹志鵑一朵象征純潔感情的《百合花》；追思王愿堅富有革命理想主義的《七根火柴》；品讀王蒙意識流起伏的《春之聲》；感覺方之筆下大忠大奸的《內(nèi)奸》；琢磨蔣子龍春雷一樣炸響的《喬廠長上任記》；分析劉心武新時期具有“開山之作”特征的《班主任》；咀嚼何士光從容淡定的《種包谷的老人》；研究陳世旭展示人格力量的《小鎮(zhèn)上的將軍》······而讓我最為驚心的是古華寫出了一曲嚴峻鄉(xiāng)村牧歌的《芙蓉鎮(zhèn)》，這確是一部“寓寄政治風云于湘西風俗民情”的社會生活畫卷。滿臉如陜西溝壑縱橫的陳忠實寫出了《白鹿原》，此書是中國文壇不可多得的長篇力作。文壇鬼才賈平凹以《廢都》而驚世駭俗，他的省略號，驚醒多少在夢鄉(xiāng)里垂涎欲滴的夢中人。憨厚的阿來以其《塵埃落定》走進我的視野，作者是一位藏人，他卻以命定的神筆寫出了“土司制度的興衰”，讓我難忘的是阿來筆下康巴藏族民族風情的遼闊與深厚。前不久，我讀到了湖北作家熊召政的長篇巨著《張居正》，作者的成功之處，是寫活了明朝萬歷年間紛繁復雜的蒼茫人事。
祖國的文脈，是深邃的，氣節(jié)的，貫通的，因而是不朽的！
作家簡介：岳定海，四川鹽亭人，長居四川綿陽，中國傳媒大學(原北京廣播學院)畢業(yè)，供職綿陽市新聞單位。任中國散文詩學會理事，中國散文學會會員，四川省作家協(xié)會會員，四川省文藝傳播促進會副會長（兼文學藝術研究院副院長，兼散文創(chuàng)作中心副主任），四川省散文作家聯(lián)誼會副會長，四川省嫘祖文化促進會副會長(兼四川省嫘祖文學院院長)，四川省辭賦家聯(lián)合會副主席，四川省通俗文藝研究會顧問，四川文化藝術學院客座教授，四川省老作家書畫院院士，《格調(diào)》雜志編委，《西南作家》編委，《嫘祖文藝》編委。
岳定海在國家級和省級出版社正式出版、公開發(fā)行個人文學著作22部，代表作系《岳定海散文卷》《蜀境》《勞動之歌》《小史記》《人民》《秋風蕭瑟》《庚子暮春文稿》《岳定海思想錄》《大盆地》《靈魂在高處》《生命激情》等。他先后在《詩刊》《詩潮》《青春》《江南》《中國當代散文精選》《文學報》《中國旅游報》《中國交通報》《工人日報》《現(xiàn)代散文精選》《天津文學》《四川文學》《散文選刊》《鴨綠江》《海外文摘》《中國西部散文選刊》《西南文學》《青海湖》美國《世華文藝》《西南作家》《格調(diào)》雜志《中國鄉(xiāng)土文學》等幾百家國內(nèi)外重要文學報刊發(fā)表各類小說、散文、詩歌等文學作品，達數(shù)百萬言。并執(zhí)行主編《綿陽散文選》《綿陽大觀》等文學選集，榮獲“中國通俗文藝獎”，“四川五一文學藝術獎”，“四川散文獎”，“首屆《格調(diào)》雜志美文獎”，“盛世南充全國征文大賽優(yōu)秀獎”，“大美南部全國征文大賽優(yōu)秀獎”，“四川省報紙副刊散文獎”，“綿陽市五個一工程獎”等六十余個獎項。作品收入《中國散文年選》《當代散文文本》《四川散文大觀》《川魯散文選》《川冀散文選本》《川黔散文選》《漢語》《膠東散文年選》《文學綿陽》等選本。
岳定海辭條入選【中國作家辭典】。
舉報
