記憶中的小院
?尤屹峰（寧夏）
?
1
? 住院子，是我從小綰得很緊，緊到這輩子已難以解開的情結(jié)。院子里的快樂和幸福，院子給我的安全和溫馨，院子里留下的抹不去的深深記憶，院子獨(dú)特的文化引起的濃濃的鄉(xiāng)愁，都使我對(duì)院子難以釋懷。
2
大半輩子我住過三個(gè)院子。記憶中的院子基本是我十七歲之前和十七歲到四十一歲住過的院子。第三個(gè)院子是我退休后住過的，雖然住的時(shí)間不長，但還是讓我留戀。
3
? 記憶中的第一個(gè)院子，在一座大山跟的高崖下。院子大致坐北向南，窄長，院墻很高，院子?xùn)|邊箍著四孔大約兩丈深、丈五六高的大土窯。院墻外東南角靠院墻箍著一個(gè)地棚（較低矮的土窯），地棚上修著一座八級(jí)臺(tái)階砌在大門里墻的土木高房。
院子由一道六七尺高的土墻分成前院和后院，前院住人，后院是牛羊圈、豬圈。兩三丈高的崖（方言ai）面就是后院墻，崖跟有一孔不知挖自何時(shí)的深崖窯。我還清晰地記得，我很小時(shí)，崖窯門口盤著一眼大炕，我、四哥、五哥和母親、父親睡在炕上。門口東邊有個(gè)小驢槽，槽旁有一個(gè)大窖，里邊窖著洋芋和糧食，窖口用窖轉(zhuǎn)和麥草塞著，直到1965年我大哥分家時(shí)才把糧食全部取出分了。窯后盤著一合磨子，磨子后邊滿窯盤著一個(gè)大牲口槽，槽的兩邊各釘著一根胳臂粗的木撅，拴養(yǎng)著一頭青草驢一頭大黃牛。這大概都為了預(yù)防早年的土匪。
4
? 記憶中院子里發(fā)生的大大小小的事情，如兒時(shí)過年穿新衣服的快樂；舅舅、表哥們來家時(shí)的激動(dòng)、親切，母親做好吃的快慰；娶二嫂、四嫂時(shí)全家人和親戚們的喜慶；箍桶匠、皮匠、石匠白天做活，晚上講走南闖北人聽到的古經(jīng)，讓我聽得津津有味忘記瞌睡；父親熬鷂子幾夜不眠、鷂子屎白花花拉得滿地、滿墻的情景；野狐子（狐貍）半夜在上房炕門邊的雞窩三四次拉雞都被母親用推耙搗，哥哥們追趕著奪下的情景；北風(fēng)揚(yáng)雪下了一夜，天亮起來雪封了窯門和窗戶，我們用手推開雪爬出去尋找鐵鍬和木锨鏟雪、用大背篼背著倒雪的情景；餓狼半夜兩次把高房門推開，兩只前爪踏進(jìn)門，兩只眼睛像兩個(gè)火球一樣向睡在炕上的我們張望，我的叫聲驚醒母親，母親匆忙用枕頭砸狼、用頂門棍搗狼趕狼的情景；家里的磨窯里養(yǎng)著三只膘肥體壯的大羊，羊讓鄰家伙伴帶放，秋天的一個(gè)傍晚羊回圈，不一會(huì)三只羊肚子脹得跌倒，父親曾是老羊倌，知道是被二鐮子苜蓿吃著脹住了，趕緊捋、揉，結(jié)果三只羊都被活活脹死。鄰家感覺因他家孩子放，把我家羊脹得死光了，就把他家最好的一只母羊給我家算做賠償。羊在他家圈里好好的，拉到我家圈里不到一會(huì)，又肚子脹得大叫。兩家大人輪流捋揉都無濟(jì)于事，又四蹄撐圓彈登而死。我為我心愛的羊的死去撕心裂肺疼痛的情景。
有一年的臘月三十，一家人等領(lǐng)著大孫子、我的大侄子出門討要的父親回來吃飯，交過夜了，我都瞌睡得等不住沉沉睡去。不知什么時(shí)候，母親叫醒我們：你大（父親）回來了，快起來讓你大暖暖。我睜開眼睛，看到一個(gè)雪人一樣的父親，頭發(fā)和胡子全結(jié)了冰，父親凍得牙碰牙。一家人吃驚地看著父親，一句話說不出來。大約暖了半個(gè)時(shí)辰，父親才緩過氣來，大聲哭著說：我差點(diǎn)把我的大孫子領(lǐng)不回來了。我的孫子丟了，我怎么向我的聚財(cái)（大哥的小名）交代！原來，父親走到半路，到處都是雪背堎埂子，看不清路徑，我的侄子掉進(jìn)雪窟窿里，父親發(fā)瘋地雙手刨雪，刨了兩三個(gè)時(shí)辰才把孫子刨出來，孫子也連凍帶憋氣沒了氣息。父親就把孫子抱在懷里暖，好不容易暖和過來。鋼鐵漢子般的父親那晚邊說邊嚎啕的情景至今讓人心痛。
1971年11月農(nóng)歷初四晚，我和父親睡在高房炕上，半夜發(fā)生強(qiáng)烈地震，房椽撕扯、房瓦嘩啦啦響動(dòng)、似乎房要倒塌下來，哐里哐啷地響，嚇得我把被子包在頭上咬牙使勁、父親磕著窗戶大喊：“快跑——跑，地?fù)u（震）了——搖了”的情景；一天下午我給生產(chǎn)隊(duì)打記工本，母親端上來一大盤子煮紅薯片，我邊打記工本邊吃紅薯片，不知不覺把一大盤子紅薯片吃得干干凈凈，把母親嚇得差點(diǎn)暈過去的情景……一切如昨，歷歷在目。
5
? 1973年夏天，山洪沖塌了我家的后崖窯，山水沖壞了院子，老院子再不能居住，父親決定打新莊搬家。
新家選在西北半山腰，父親架椽，哥哥們上土打墻，不到一個(gè)月新院打成。四哥幫父親打胡基（土坯）在東西邊各箍了一對(duì)窯，在院子的西北角用鐵鍬把粗細(xì)的椽子，在舅舅家要來一根碗口粗壯的榆木檁條蓋了一間小房子，一家人居住了進(jìn)去。
這時(shí)我高中畢業(yè)，響應(yīng)黨的號(hào)召回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。春天跟著老農(nóng)學(xué)擺樓種扁豆種麥子，夏天拉著車子到大隊(duì)的水庫工地去拉土打壩，糧食成熟又扛車子從陡山上拉糧食。白天我跟著社員們上工，中午、晚上我坐在新的窯門門檻上嗚哩嗚啦學(xué)吹笛子，我從讀書時(shí)買的《農(nóng)村實(shí)用手冊(cè)》上學(xué)盤新式節(jié)柴鍋灶，又學(xué)盤新式增炕土土炕；
公社給生產(chǎn)隊(duì)分配了去縣上水庫工地打水庫的名額，生產(chǎn)隊(duì)長分配給了我家，因?yàn)槲壹矣腥齻€(gè)青壯勞力。四哥有心臟病，五哥體力單薄干不動(dòng)活，家里的年輕男人只有我。母親說我一直讀書沒干過重活，哪能去干打水庫那么勞累的活。我說我長大了，我不去還有誰去。我背上干糧去六十里外的將臺(tái)堡水庫工地拉土修筑水庫。全縣近六千人的工地，十八歲的我是最小的民工。一個(gè)來回二里半路，我一天來去拉六十多車土，是全縣民工每天拉土數(shù)最多的幾個(gè)人之一。每天睡在鋪著濕麥草的濕窯洞里，三冬臘月土凍實(shí)不能再干，全水庫放假，我回家在熱炕上睡了一夜，全身浮腫昏迷，五天五夜不省人事。
翻年二月我當(dāng)上了民辦老師，利用早晚時(shí)間，把院子后背的土，一背篼一背篼往出背，一擔(dān)一擔(dān)往出擔(dān)，硬把兩丈多高的大埂子，背、擔(dān)出能俢上房的地面，然后抽一切時(shí)間打胡基，硬森森修了一座六丈來長的土木上房。
這年我大哥也挪新莊，父親指點(diǎn)大哥架椽，弟兄和莊間人幫著打成院子。父親和大哥箍窯。一天放學(xué)回來我去看箍窯，見父親因吃不飽肚子沒力氣把胡基拿起，全身虛弱發(fā)抖，我讓父親下來休息著指導(dǎo)我來箍。十八九歲的我第一次學(xué)箍窯，箍了不長時(shí)間，我就琢磨出旋窯的技巧，箍得又快又好。從此，隊(duì)里誰家箍窯都叫我，我成了箍窯師傅，外隊(duì)人也叫我去箍。那時(shí)箍窯都是相互幫忙，只管飯沒工錢。
房上沒瓦，下雨天屋子常漏雨。我和外隊(duì)會(huì)燒瓦的師傅商量，合作著燒一窯瓦，帶燒一些磚。說干就干，拉紅土，泡紅土，踩紅土，打紅土，把紅土摔打成細(xì)粘的粘膠泥，開始做瓦桶；曬瓦桶，提瓦桶，收瓦桶，裝窯，連夜燒窯，出瓦分瓦，拉瓦回家……那個(gè)辛苦，那個(gè)汗流如注，那個(gè)腰酸背痛，只有親為者自己知道！
因吃不飽肚子，父親喝茶也沒有滲茶饃，父親餓得在磨縫里用竹棍剜一點(diǎn)點(diǎn)面粉，放在茶罐里熬一口面糊糊喝。一家人擔(dān)心父親難以熬過春困時(shí)段，公社糧庫主任來家里請(qǐng)父親去當(dāng)工長架糧庫。真是天無絕人之路，父親在舊社會(huì)是打堡子的把式，一天三頓白米白面肉菜吃上，好茶喝上，快七十歲的父親的體力完全恢復(fù)，一丈多長小碗口粗的松椽，一把小葽镢一鉤一提，輕輕握在手里。父親架糧庫掙高工錢，還帶我大哥做幫手，不僅養(yǎng)活了他個(gè)人，還養(yǎng)活了我們弟兄幾家人。
冬天沒有煨炕的填炕（家鄉(xiāng)煨炕的牛羊糞土衣柴等），父親說上房太冷，他睡門外的小窯窯去。我和四哥商量，父親睡在小窯窯也冷，別人笑話，我們用報(bào)紙糊個(gè)頂棚吧。于是我設(shè)計(jì)釘撅拉線，自己用舊報(bào)紙糊了頂棚，房頂?shù)土耍投嗔?。莊間人來看見我家的頂棚，又美氣又暖和，都叫我和四哥效仿我家糊了頂棚，沒上房的人家在上窯里也糊了頂棚。一時(shí)間，遠(yuǎn)近村莊都請(qǐng)我們弟兄糊頂棚。糊頂棚成為了當(dāng)?shù)氐囊环N時(shí)尚。
我在這個(gè)院子里考上了吃公家糧的學(xué)，可是，父親沒等喝上他的兒子中唯一吃公家飯的小兒子稱的茶葉，就抱憾離開了人世。
我在這個(gè)院子娶了媳婦，生了兒女。但和四哥分了家，沒娶上女人的五哥（從我上初中家里就給五哥說親，工作后因給他說親我借了一屁股債，還是沒說成一個(gè)）又鬧著和我分了家。母親跟著五哥。已經(jīng)多年不下地不撿柴火的母親，在我和五哥分家的那天就提著柳框，甩動(dòng)著小腳在老遠(yuǎn)的路上撿柴火、拾驢糞，我的眼淚嘩嘩地流成了河。晚上我把四哥五哥叫一起，一定要和五哥再合一起，不讓母親去干活。五哥怎么都不愿意，因?yàn)樵谝黄鹚蛔杂伞?/span>
一家人的院子分成了三家人。
后來我進(jìn)了縣城，只在周六或假期回院子。
母親坐在上房炕窗子下，眼睛盯著山梁上的公路，聽見有汽車的聲響，就不停歇地張望。我知道那是她希望看見她的小兒子領(lǐng)著她的孫子從車上下來，基本都是失望，但守望已經(jīng)成了她的習(xí)慣。
在我在縣城工作的十二年間，母親只進(jìn)過兩三次縣城，因?yàn)槲沂菃温毠?，單位只分一間辦公兼宿舍的房子，我一家四口擠在一起已很是擁擠，母親來實(shí)在無處居住，并非我是不孝之子。
令人傷痛的是，母親在這座院子里，送走了與他相依為命、終身未娶的我的五哥。白發(fā)人送黑發(fā)人，而且是未娶上媳婦，未留下子嗣的兒子，我們擔(dān)心母親承受不了打擊，給五哥拉棺木時(shí)一同給母親拉上做防備，讓母親住在四哥家，把五哥安葬幾天后才告訴母親，母親心中失子的痛誰能知曉。
1996年11月，我調(diào)離老家到寧夏最北端的煤城大武口工作，搬家之前我回家與母親告別，母親混濁的淚花告訴了我她的不舍。這一調(diào)離，意味著我與這座生活了二十三年的院子的告別。
1998年臘月，母親沒等我放寒假回家就離開了人世，離世時(shí)他的小兒子我不在她的身邊，因正期末考試，我又是班主任，未能趕回去送母親，留下了終生的遺憾和悲痛！
6
兩座院子的記憶就此終止。
時(shí)間似乎飛逝，兩座院子里的故事隨著父母的離世而漸漸模糊。
四哥和侄子相繼進(jìn)城打工，并把家搬到銀川，院子被鐵將軍把門，我費(fèi)盡心力修建的上房坍塌了，院子被荒草淹沒。
我退休后，在賀蘭山下的鎮(zhèn)北堡出高價(jià)買了一個(gè)院落，斷斷續(xù)續(xù)住了兩年卻被政府征收了。我與院子的緣就此結(jié)束。
盡管國家在實(shí)現(xiàn)全國整體脫貧的基礎(chǔ)上大力振興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，但我生命中的院子早已一去不復(fù)返，記憶中的院子成了我生命終結(jié)前的濃濃鄉(xiāng)愁。
