秋 殤
四季更迭，年復(fù)一年。
每一輪季節(jié)有每一輪的風(fēng)景，即使是方寸小院，即使是窗口，只要活著，就是擁有。
燕子來了，破瓦罐里的石竹粉嫩嫩的開了，月季打開掌心，準(zhǔn)備公布謎底了。母親扶著凳子拖著一條腿，從屋內(nèi)到大門口，母親走了一上午。坐下來抬頭看看天，看看院落里她親手栽下的小花兒，端詳一下因腦溢血不能自理的二哥。母親繼續(xù)向大門外拖動(dòng)自己，她想去見個(gè)人，誰都行，只要跟她打個(gè)招呼，拉上兩句家常更好；她想看看熟悉的田園，這一生賴以生存的黃土地，一生嘔心瀝血侍弄的莊稼地，她多想現(xiàn)在還能站在玉米地里，汗流浹背地拔草，施肥。
母親坐在門口外的土臺階上，精神恍惚。臺階下面就是全村的菜園，母親和二哥的菜園就在家門口，抬頭可見，臺階下去走個(gè)三十步，就是村里的那口老井。母親是不是在想，她曾趴在井沿兒上打水澆菜？是不是掛記嫂子沒空澆水，菜地干了？不知道八十多的老母，眼睛還能看多遠(yuǎn)，但她出神地望著遠(yuǎn)方。曾在某時(shí)刻，一列動(dòng)車鉆入莊稼林里，留了一截尾巴和母親拼成瞬間的動(dòng)畫。只有在冬季，列車赤裸天下，這才和母親“城鄉(xiāng)結(jié)合”時(shí)間久一點(diǎn)點(diǎn)。
想當(dāng)初火車剛從村后通車，我曾問過母親，你看見過火車？母親怔了怔說，不就是一排盒子那個(gè)？真長啊，還有長蟲樣的，一忽閃就過去了，真快。
沒出過遠(yuǎn)門一步的母親，家門口的動(dòng)車就是她看過最現(xiàn)代的最美最真實(shí)的風(fēng)景。盡管每一年冬天我們把她接進(jìn)百里外的城里住，但是她從未下樓。
母親佝僂著瘦弱的身子，因?yàn)槿ツ昕韫且馔夤钦?，行走如蠕。她的心里滿是勁兒，可惜的是早已支使不動(dòng)自己羸弱的身體。母親一直說她想活著，她還想通過電視看看這個(gè)世界，她還想等最小的孫子結(jié)婚，她還想看著腦溢血的二哥哪天奇跡再現(xiàn)，她更想多和三個(gè)閨女一起，她說閨女是親人，即使閨女對她態(tài)度粗暴帶有嫌棄的意味。其實(shí)愚蠢的母親不知道，作為小閨女的我，嫌棄她的固執(zhí)而呵斥，厭煩她。母親的固執(zhí)，是后來我感受到的，例如給她買的新衣服，快穿啊，她不舍的，留著；給她買的好吃的，在冰柜里留啊留，說等著我們下次回來一起吃；讓她不要多管哥嫂的閑事，她還非要插進(jìn)自己的觀念；哥嫂不聽吧，她還不樂意，聽吧？又違背自己的意愿；讓她不要管哥嫂的農(nóng)活，自己保證好身體別添麻煩就好，她閑不住，哥嫂收回家的糧食，她攤開來堆回去，你看她那一把瘦骨吃力的樣子，我說娘你挎不動(dòng)這一籃子玉米粒啊，你就別干了，他們自己回家收拾就是。娘不聽，一猛子勁兒甩起籃子……這個(gè)情景，那時(shí)候老娘已經(jīng)七十幾。母親執(zhí)拗著她自己的做法，不是個(gè)“痛快人”，我們做子女的想改變她的頑固不化，久而久之失去耐性，亦或許本來就沒耐性。
人啊，那么多優(yōu)秀的方方面面，為啥偏偏被別人記住的是不好的那一面呢？母親一生勤勞，一生善良，任勞任怨，或許是童年苦難的日子給了母親固執(zhí)的性格，但是母親憑借自己的固執(zhí)倔強(qiáng)養(yǎng)活了我們兄妹五個(gè)，要知道，父母年輕的時(shí)候身體都抱恙很多年。一生辛苦，一生操勞，磨煉了母親固執(zhí)要強(qiáng)的個(gè)性，所以老了后，我們看到的是一個(gè)頑固不化的老人，而從未去想想母親這一路走得多坎坷，從未想想漫長歲月里，農(nóng)村母親勤儉持家養(yǎng)成的節(jié)儉品格，我們更多的是抱怨，埋怨母親的固執(zhí)和節(jié)儉，埋怨母親嘮叨，埋怨母親多管閑事，埋怨母親哭哭泣泣。為了勸母親多吃點(diǎn)肉菜，我們姊妹幾乎用呵斥的語氣，幾塊魚肉在她碗里讓來讓去，吃飯時(shí)間就像干仗一樣，時(shí)間久了，我們語氣里多了“嫌棄”的成分。
誰不愛自己的娘？我們不愛。我認(rèn)真的想了想，真的不愛。母親最近幾年，沒少被我們哈呼，她老了，觀念跟不上年輕的，她不覺得，依然想?yún)⑴c意見，駁她她不聽，只好一遍一遍跟她解釋，聽懂了下次繼續(xù)跟著叨叨，即使一只耳朵聾了，也不耽誤她還想聽聽子女在討論什么。我們說娘你老不管少事，你就別管我們怎么辦事了，她輕輕一笑嘴上說不管了不管了，過一會兒就在左右我們，好歹時(shí)間久了娘說她的我們做我們的，但是娘又賺了一頓哈呼。不管娘對娘錯(cuò)，哈呼娘，我們姊妹幾個(gè)習(xí)以為常了?？墒沁@樣的我們，一群不聽話的子女，在娘的眼里還是她最親的人。
娘啊，你親我們有啥用呢？看看今年，你拖著腿給自己洗洗衣服，我只是象征性的回家吃頓飯，我忙著做飯您忙著讓我湊到您跟前聽您“告狀”，您說很想跟我們說說話，我很害怕您說哥嫂不好讓我難為情讓哥嫂難堪，很害怕您說哪哪個(gè)事你傷心，很害怕您再絮叨過往的苦難，很害怕您總是苦苦萋萋，寧可讓您受委屈我也不愿意您講真。娘理解不對別人的話而誤會別人時(shí)，我是能聽出來的，娘的生活中的不快事實(shí)我也能分辨出來，但是我選擇了委屈您，因?yàn)槟钪倪@后半生，需要麻煩眾子女，我想哪怕您委屈著點(diǎn)也別讓子女嫌棄不管?？墒牵绱烁啐g的母親，我真的委屈了她，更是曲解了她。
父親離開十八年整，這十八年來母親總說沒有家了。父親在時(shí)，他們老兩口相依相伴，自己種地，干勁十足。父親離世后母親突然失去依靠，精神上沒有依賴的她免不了長久哭泣。好多年沒有走出失去老伴兒的陰影，她該多么孤獨(dú)無助。子孫一群，誰能代替老伴兒陪她在身邊？誰能有功夫陪她說話？孤獨(dú)的母親，她的世界很狹窄，所以哭訴一下苦難的過往和訴說一下心中的不快，通過“告狀”來排解孤獨(dú)，通過喋喋不休來獲得有人陪伴的快樂。
熬過了去年骨折的痛，熬過了子女的抱怨(骨折那天天氣突變，風(fēng)雨突起，行動(dòng)遲緩的母親在家門口被同村一騎三輪車的老人蹭倒)，熬過了今年一季夏煎，馬上就是秋收了，童年餓怕了的您最喜愛山堆一樣的糧食。一生閑不下來的您，怎么突然就撒手人寰呢？您走的時(shí)候攢了很多失望吧？您最近絮絮叨叨說怕黑，夜里睡不著，經(jīng)常夢到和父親一起做飯，希望我們姊妹能留在家里陪幾夜，想想我們各自的家各自的忙，誰能有空留下來？我們呵斥著拒絕了您的要求，各自匆忙離開?？墒悄先思以趺淳筒幌胂肽?？五一后送您回老家，我們算計(jì)著日子回家，最長不會過一個(gè)月，最近更是半月一次。就說您離開的那天，您再等兩天我就回家了，兩天后是小場集啊，我都是選擇這天回家您是知道的。我一直忽視著您的需求，我以為我只要按時(shí)回家就是最好的孝敬，其實(shí)我知道您心里缺什么，只是我不想給，因?yàn)槲疫€要過我的日子，我有我的苦衷，我哪里舍得功夫在家陪您聽您“告狀”？我最后回家那天，依舊沒有耐心去聽您說話，也沒有理會您的訴求。失望的您說以后不用回來了，我沒有聽出來這話的潛在，也沒把失望的您放在心上，但是晚上我猛然想起您求要蚊香的樣子，于是次日早上給二姐打電話，趕緊回家給娘送電蚊香。二姐回家后，您還是跟二姐說了一樣的話，以后不要回來了，這冥冥之中的暗示?。?/p>
看看吧，滿地的糧食又要收了，黃燦燦的玉米又要堆滿二哥的院子，白花花的花生又要晾曬滿院。您那么稀罕糧食，怎么不留下來看一眼再走呢？過不久的九月初四是您的生日，您怎么不等過了生日再走？您怕老家拆遷沒地方住，我們姊妹早商量好您的去處，但是，我們不能說。
這個(gè)秋天，注定充斥著悲傷，我被初秋涼透。涼透的我思維紊亂，母親的離世讓我反復(fù)咀嚼，該做個(gè)什么樣的人才能被生活溫柔以待。一生勤勞又怎樣？一生善良又怎樣？母親贍養(yǎng)完祖父母，又贍養(yǎng)完癱瘓多年的光棍叔公，我想能吃得人間苦為何不能享人間福？我想善良的人終究也會被善待，晚年的母親該是幸福的，可是為何偏偏她被我們記住的是性格的弱點(diǎn)？晚年的母親沉溺在過去的苦里無法自拔，每次見到我們?nèi)忝镁涂蘅奁?。后來我記得母親隱約說過早些年，大夫說她有郁腦，根據(jù)她很難開心的樣子，我判定這個(gè)所謂的郁腦該是抑郁癥。遺憾的是，我們不懂，唯有呵斥。
我忘記了我剛成家時(shí)的那個(gè)初夏，母親背上我愛吃的菜來城里迷了路，找我找了一天；我忘記了母親不舍得吃的花生油一桶一桶的讓我?guī)ё撸晃彝蝗幌肫鹞业牟蛔鳛?，母親剩余的花生油讓我從城里找個(gè)地方賣掉，我漠視不管；我突然想起來母親給我洗衣服，一直洗到我結(jié)婚前……
人老了，沒人記得她的好，親情因某些因素而撕裂。人老了，活得沒有尊嚴(yán)，辛苦一生善良一生又如何？父母遠(yuǎn)去，世上再無爹娘可喊。不完美的父母磕磕絆絆中給了我們一個(gè)家，我們卻不知父母的苦字里有多少淚堆積。
人間情淺。問自己情深何處？這個(gè)世間啊，你不知道有個(gè)恩情需要償還嗎？我的心，因母親離世而豁開永久的傷，此傷不結(jié)痂。
（本文插圖：來源于網(wǎng)絡(luò)）
