【編者按】
本文作者張俊彪,是國家一級作家、原廣東省文聯(lián)副主席、深圳市文聯(lián)主席。他奉獻(xiàn)給社會的是29部文學(xué)作品,長篇傳記文學(xué)《鏖兵西北》重印十多次、總印數(shù)高達(dá)二十多萬冊,還扛回好多個國家級大獎牌;長篇小說《幻化》“三部曲”甫一面世,引發(fā)了國內(nèi)、境外熱議,導(dǎo)致了30萬余字的《長篇小說<幻化>評論集》應(yīng)運(yùn)而生,造就了我國文學(xué)創(chuàng)作史上的“多年不遇”。期待他的散文與詩,能給讀者以美的享受、理的啟迪。(作家楊若文推介)

白籃子
文/張俊彪
當(dāng)時空恩賜人類的這個世紀(jì)宛如青山立盡了斜陽,瞬息將會收去最后一抹柔黃色紅暈,那嶄新的世紀(jì)笑迎著光影恍惚的晨曦,叩響人類門窗的足音愈來愈緊的時候,整個人類似乎站在虹光旖旎的峰巔,又仿佛置身風(fēng)霧縹緲的谷底,身后的歲月如同的白駒穿隙,而眼前的時光又似乎遙遠(yuǎn)且漫長。塵世間的每一族人眾,地球上的每一類物種,都將在渴切又癡迷的情感中跨越這一時限,告別個自的往昔,走進(jìn)共同的未來。當(dāng)然,來時即來,去時即去,人事的與物質(zhì)的皆是如此;人們當(dāng)以平常心來迎接一切,面對一切。

(攝影:張永鑫)
人生途程是那樣的艱難曲折,坎坷迷茫,又是如此的短暫匆促,美好溫馨。人的生命是十分短促的,如果誰能將生命之水流延續(xù)一個世紀(jì),他將是麟鳳一般的人中之仙了。人生雖然有長有短,但生命過程對每一生命個體而言都是一種完整無缺的世界:有苦有樂,有悲有歡 ;有酸亦有甜,有生亦有死……人生就是一個苦難的過程,這是宗教語言。我總覺得,人生只是一個幻化過程,而生命的質(zhì)量則在于人如何使得這種過程變得恬靜而又自然。我曾說過,對于一個真實(shí)意義上的作家而言,文學(xué)創(chuàng)作只是一種類似在植物園里的愉悅漫步:爬山涉溪,穿林越谷,憑欄喟嘆,扶橋吟月 ;想走時則走,想坐時則坐,累了便枕竹高臥,渴了便掬泉暢飲……其實(shí)人生理應(yīng)也是這樣隨心所欲的一種過程。我的生命在即將成為過去的這個世紀(jì)里,已經(jīng)有幸閱歷了將近一半 ;而在未來的那個陌生世紀(jì)里,如果上蒼垂憐我,無論如何我的步履也是邁不完一半路程的。當(dāng)一個人喜歡回首往事的時候,那就證實(shí)他或她已著實(shí)進(jìn)入人生的中途甚或昏暮了。在近來的年月里,我似乎日思夜夢總斷不了那些陳年逸事,故鄉(xiāng)舊友……而且,情感中蘊(yùn)涵填充著不盡的缺憾、追念和懺悔……懂得懺悔,是人性成熟的一個標(biāo)幟;因?yàn)榛谧锸切枰环N真誠與勇氣的。
在人的一生中,離不開與人與事與環(huán)境的交結(jié)和糾葛,從而構(gòu)成了人的生存與生活的壯闊圖景。每個人,當(dāng)你在駐足停歇的時刻,就會情不自禁地回望身后的人和事,于是你便感觸萬千,追悔不已:那許許多多擦肩而過的緣分,那林林總總交臂失之的機(jī)遇,還有那紛紛亂亂的恩怨……如果你十分在意這些過眼的煙云,你既不能平復(fù)內(nèi)心的怨氣妒火,更不會燃旺信念的紅光熱焰,而且隨時都可能由于心無定力而失卻遠(yuǎn)方的攀登目標(biāo)。塵世間有許多事實(shí)與愿望相悖相逆的因果,譬如當(dāng)你一心企冀獲取什么時,那樣?xùn)|西卻會離你越來越遠(yuǎn) ;但當(dāng)你心底里虛空無物,只管朝向內(nèi)心既定的目標(biāo)默然獨(dú)行,絲毫不想也不問其結(jié)果將會如何時,一切美善的事物卻奇跡般地距你愈來愈近……當(dāng)然,你時刻都不能迷失了人生前進(jìn)的宏遠(yuǎn)目標(biāo),那就是仁愛、憐憫和犧牲精神。而今,我已臨近知天命之年輪,不再輕易埋怨過去,責(zé)怪他人,因?yàn)闀r空終于教我明白:閱歷過塵世的紛繁,懂得了事物的玄機(jī),省悟到自己的身心,于是就知道凡事無須怨天,也無須尤人了。天與人各遵其道,各循其途,無可罪怨。

(攝影:張永鑫)
時空是公正無私的,它證實(shí)了一切,教育了一切,也銘烙著一切。人類的歷史是由時空而生的,同時也受制于時空。人性的生成也一樣,離不開特定的時間與空間。前幾日,武漢文藝界有客人來深圳,在葡萄酒的紅色清香氣息里,我與客人輕松笑談,當(dāng)話題像一葉扁舟自由滑入友情湖面時,客人隨手便在電話中請出了遠(yuǎn)在千里之外的一位女作家,大家在一種微笑的期待中,那一對對眼神分明充滿著激情,希望聽見我與她即時通話。我心里知道大家喜歡聽些什么,便響亮地喊一聲她的名字:“你怎么不來?……去年涼山采風(fēng)之后,好久不見了,我挺想你的。”稍息寧靜之后,電話里便有一種沉靜凝重的聲音飄過來:我也很想你,是真的?!甭犃诉@番對話,一片喝彩聲,滿堂笑語蕩。人與人沒有任何芥蒂,心與心沒有任何隔膜,靈與靈沒有任何設(shè)防,這世界將是多么的詳和美好!人在年輕的時候,動過真情,有過真愛,終因不敢坦言傾訴而釀成幾多苦酒。當(dāng)人終于能夠口吐心音,想什么就說什么,愛什么就去真心呵護(hù)的時候 ;當(dāng)人終于能夠真誠面世,是美就贊,遇善即行的時候,那么人性也就在你胸腔內(nèi)開始成熟了。如果稻麥金黃一地,人類就該開鐮收割。無論誰,自從降臨這個混沌又苦難的人世的那一刻起,他或她雙手就拎起了一只藤條編織的潔白漂亮的籃子,開始了人性的采擷……待到有朝一日行將告辭滾滾紅塵渺渺人寰時,有人的籃子里盛滿了鮮艷美麗的花果,也有人的籃子里卻充塞填擱著枯槁萎縮的枝葉……于是,你的人性中究竟生滅著一些什么便立見分曉了。
宇宙間,在人類可知的范疇內(nèi),唯天與地才是無私無畏的。蒼天降生了人類、獸類和靈生類,大地也就接納了一切,養(yǎng)育了一切,并以乳汁和物生類來承載、包容和繁衍進(jìn)化著一切?;侍旌裢?,既是人類生息的怡苑,也是獸類和一切生物類生滅幻化的場園。任何個體或族類的生存和攝取,必定是以它類的奉獻(xiàn)與犧牲而互為依托的。人往往會因某件小事的觸動而刻骨銘心。如針砭錐扎般深邃不滅。那是一個陰天的上午,我懷著一種好奇心去印刷車間欣賞工人與機(jī)器裝訂《幻化》的流程。當(dāng)我佇立在那一疊疊比我還高的飄曳著油墨芬芳的書寫紙陣之前時,猛然心底里翻涌起一層冷澀的潮瀾……工人在操作,機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn),紙張?jiān)诩婏w,書本在生成……在這里,有勞作,有汗水,有奉獻(xiàn),有犧牲……而且一切都是無怨無悔,特別是那鵝毛雪片似的紙張更是無聲無息……我的靈與肉真實(shí)地顫栗不已!如果那么多潔白的書寫紙一張張地飄落在山村適齡學(xué)子那一雙雙期盼抖擻的手中,又將是一番怎樣的用途與前景呢?

于是,我深深地知足了。不論是生活,乃或是人們,給予我的實(shí)在是太多太大了。我常常深藏著一顆懺悔之心,浮蕩著一腔疚愧之情,生怕此生損耗過多的恩惠,從而透支了再生的福祉。站在世紀(jì)之交的關(guān)口,無論處身峰巔,乃或立足谷底,在往后的時日里我將什么都不企求,只期冀有一葉藍(lán)天庇佑我,有一縷淡陽溫暖我 有一鼎黃土滋育我,好讓我逐漸平復(fù)那外在與內(nèi)在的燥熱,祭搖起人性的一面靈旌,日漸豐滿已見衰弱的雙手拎起的藤條籃子,令那白籃子通體都燃放出愈久愈亮的金紅色光焰。(1999年12月寫于深圳蓮花村)
【作者簡介】

張俊彪,陜西省旬邑縣人,1952年11月生于甘肅省正寧縣。中國作家協(xié)會會員,中國傳記文學(xué)創(chuàng)會理事,曾任甘肅省文聯(lián)專職副主席、深圳市文聯(lián)主席、廣東省文聯(lián)副主席、深圳市文藝評論家創(chuàng)會主席。


整理丨廣東省文化學(xué)會(何媒工作室)
發(fā)布丨《時代中國》雜志、何媒矩陣
推薦丨作家楊若文
責(zé)編丨何金德