<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<sup id="uc1uy"></sup>
精華熱點 宋遂良
著名文學評論家
山東師范大學教授
張煒讀書會名譽會長
[按] 2022年9月25日上午，由山東省散文學會、垂楊書院創(chuàng)辦的張煒讀書會在濟南市歷城區(qū)文史哲閱讀館宣告成立，聘請著名文學評論家、山東師范大學教授宋遂良先生為名譽會長。隨后，舉行首場文學講座，由宋遂良先生作了題為“漫談張煒與文學”的精彩演講?，F(xiàn)根據(jù)記錄整理于下，以饗讀者。
我看到大家很親切。因為你們都比我小，所以我叫“先生”，你們叫“后生”。有“先生”在你們面前，你們都很年輕。
在今天這種文化環(huán)境中，在一片浮躁、躺平的氛圍當中，還有這么多年輕人來讀書，讓我欣喜。你們都是些好人。因為只有好人才關(guān)心文學，關(guān)心我們的精神生活，關(guān)心我們的文化、命運。我向大家表示敬意！
張煒讀書會成立了，很好。張煒是全國有影響的大作家。我想一百年以后，他的影響和名聲比現(xiàn)在還要大。我雖然看不到那個時候了，但覺得這是一定的。今天我要來講講張煒。我不講什么理論，只講講與他的一些交往，對他的一些感覺。
關(guān)于張煒的作品，他的生平和其他一些方面，期鵬是最熟悉的。他與夫人亓鳳珍撰寫的《張煒研究資料長編》《張煒評傳》，加起來有100多萬字。他是最了解張煒作品的。
現(xiàn)在張煒的創(chuàng)作總量，超過了2000萬字。他真正的文學創(chuàng)作有40多年。40多年超過了2000萬字，每年超過50萬字，一天要寫1000多字。他是個勞動英雄。他的大量作品都是用手寫而不是用電腦，這是很了不起的，是很值得我們尊重的。
最早認識張煒的時候，我還在泰安，在泰安一中當老師。那時，張煒剛從煙臺師專中文系畢業(yè)分配到省委辦公廳檔案編研處，是1980年下半年。我從泰安趕到濟南，就在他省委辦公廳分配的單身宿舍里頭聊天。聊到半夜，旁邊的同志就有意見了，說你們這么晚了還講個不停，不讓別人睡覺了是吧？我們就趕緊停下來，到外面接著聊。
附近就是現(xiàn)在的泉城公園，那時候叫蘋果園，種了很多蘋果樹。我們就坐在蘋果樹下聊。那個時候還沒有礦泉水，我也不記得口渴了是怎么解決的。這樣一聊就是四五個小時。當時我40來歲，他才20多歲，我們都被文學搞得很瘋狂、很癡癲。那種熱愛的精神現(xiàn)在是沒有了。
我們當時不斷地講，不知道為什么會有那么多話。后來，在1983年初，我就給他寫了他的第一個短篇小說集《蘆青河告訴我》的序。這個序好像還在《大眾日報》豐收副刊上發(fā)了一下，引起了一位喜歡文學的領(lǐng)導的關(guān)注和稱贊，我也從泰安一中調(diào)到了當時的山東師范學院。我的調(diào)動成功，與這個序，與評論張煒作品可能有點關(guān)系。所以我說張煒是我的福星！
張煒是我很佩服的一個人。作為一個作家，他很有天賦。這個可能是先天的。張煒特別敏感，特別敏銳，特別聰明，而且有一種很堅定的執(zhí)著與堅韌。他幾十年不改初衷，經(jīng)歷了文壇和社會的很多風雨，依然穩(wěn)穩(wěn)地站立著。
這種忍耐力也許是從小就培養(yǎng)起來的。那時候他的父親因為歷史的誤會被拉到臺上批斗、羞辱，作為小學生的張煒也只能在臺下看，甚至還要跟著喊口號。那個幼小的心靈會是一種什么感覺??！這些，張煒都挺過來了。他從小時候就堅強、沉穩(wěn)。
從這些事情上，我們可以看出張煒是一個經(jīng)歷過心靈苦難的人。這對一個人來講自然是一種災(zāi)難，但對一個作家來說又是終生的財富。熱愛文學的人，熱愛寫作的人，都不能回避苦難?？嚯y，恰恰是一個大作家成長的重要土壤。改革開放以來，中國出現(xiàn)了兩批很有成就的作家，一批是在1957年反右斗爭中受過迫害的人，先是被打成右派，然后下放農(nóng)村，受盡了生活困苦和精神折磨。他們也因此真正了解了苦難的中國，了解了過去，了解了當時的現(xiàn)實。十年浩劫之后他們重新站立起來，文學創(chuàng)作像井噴一樣，留下了很多好作品，至今還深深地留在我們的記憶中。“國家不幸詩家幸”，很多時候的確是這樣。正如司馬遷在《報任安書》中所說：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見?！?偉大的文學，我看都是這樣產(chǎn)生的。
文學永遠充滿了悲劇性，因為人本身就是個悲劇。人的悲劇就在于人只能活一次，在這個過程中何為對何為錯是沒有標準答案的。文學就是要提供關(guān)于人的多重性答案，就是要告訴我們世界上沒有什么正確的答案，沒有我們?nèi)丝梢酝耆盐盏臇|西。就像你們今天來聽我講一樣，該不該來你事先是沒法準確判斷的。只有來了你才能知道。但是很多事情，我們是無法也不可能去親身體驗的，無法去親自試一試。這就是人的悲劇，也是人的局限性。人只好去想象那些自己無法親自體驗的東西。
古今中外的偉大作品，哪一部不是悲??？《紅樓夢》，莎士比亞的戲劇，莫里哀的戲劇，《悲慘世界》，都是悲劇。一個作家只有對人類的悲劇了解得深邃，才能寫出偉大的作品。在這方面，張煒是很敏銳的，這與他的童年、少年生活和青年時期的一段生活經(jīng)歷是分不開的。
對張煒而言，不僅敏銳、聰明，還很勤奮。有的人聰明，但不勤奮；有的人勤奮，但不是很聰明。張煒是又聰明又勤奮，這就了不得了，就不好辦了。他一筆一劃寫了50多年，真像一頭負重前行的駱駝，令人敬佩。
講到這里，我又想起了一件往事。那是他上世紀80年代中期寫《古船》的時候。他跟我說過是他當時住在省團委的宿舍里，就在濟南八一立交橋附近。為了安心寫作，他住到了離家不遠的濟南軍區(qū)五所，從家里到那里也就是十幾分鐘的距離。他說他在來回的路上，總是靠著馬路邊挨著墻走。為什么呢？他說我就怕被自行車撞一下或者碰見熟人，打斷我在小說中醞釀的那種情緒，所以我就很小心地貼著墻跟走。進了軍區(qū)五所那個房間以后，打開窗戶，關(guān)好門，整好桌子，洗好手，然后就開始寫。他說寫到抱樸見素他們悲傷的時候，眼睛全都紅了，鋼筆戳在紙上把紙都戳破了。他說自己有時候坐著寫，坐累了就蹲在椅子上寫。他說寫完那部長篇以后，就像害了一場大病一樣。也只有這樣投入到寫作之中，作品才能打動自己，打動別人。
張煒是一個很勤奮的勞動者，加上他的天分，真是了不得。張煒還是一個很善于思考的人。他看得長遠，就像下圍棋一樣，別人走一步看一步，他能看到兩步三步，他有這個本事。已故著名文學評論家雷達說張煒是“葡萄園里的哈姆雷特”，是很有道理的。張煒自己也說過，人最終還是得靠思想站立。思想，就是人不斷地思考。他的早期作品《秋天的憤怒》中的李芒是個思索者、《秋天的思索》中的老得是個思索者、《古船》中的隋抱樸是個思索者，后來的作品《艾約堡秘史》中的淳于寶冊也是一個思索者。淳于寶冊后來得了一種荒涼病。什么叫荒涼病？就是思想空虛了荒涼了。這說明他在不停地思考。思考是張煒作品的一個思想內(nèi)核。
張煒還有一個特點是讀書多。他讀的書，恐怕就像劉三姐唱的歌中唱的，是怎么數(shù)也數(shù)不過來的。而且，他讀書很廣泛，不光讀文學書，醫(yī)學的書、自然科學的書、現(xiàn)代科技的書都讀，凡是人類創(chuàng)造的知識他都廣泛涉獵?！豆糯防锞蛯懙搅恕靶乔虼髴?zhàn)”。他除了文學作品，還有很多學術(shù)性很強的著作，像《讀<詩經(jīng)>》《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說李白與杜甫》《唐代五詩人》和寫蘇東坡的《斑斕志》等等，具有學者風范。他簡直是無所不能?！赌阍诟咴酚?50多萬字，光寫我都覺得累，是不是？他有多大的精力??！他永遠都在探索未知的領(lǐng)域，在開拓挖掘。他今年才60多歲，他要寫到我這個年齡，不知道還會寫出多少作品來。
還有一點大家要注意，就是張煒的每一部作品里都有他自己。他的作品都滲透了他的心血，他的思想，他的情感，構(gòu)成了一個獨特的、持續(xù)的文學系統(tǒng)。他的作品里還有很多景物描寫，他常常借景物描寫來宣泄自己的情緒?，F(xiàn)在很多作家都不敢進行景物描寫，寫不下去。張煒在《秋天的憤怒》里一口氣就寫了5000多字。你們試試看，能不能寫出1000字的景物描寫。我就不行。如果讓我寫今天的天氣，也就只有“陽光燦爛”“秋高氣爽”幾個詞。張煒能夠通過景物描寫將人與自然很貼切的結(jié)合起來，這是一種特殊的感應(yīng)能力。我是體會不到的。所以我們要通過閱讀張煒，來豐富我們自己，升華我們的精神領(lǐng)域，來體驗到人的豐富性。
文學作品有這樣幾個層面，第一個層面就是寫故事，比如我們遠古的一些作品，像《山海經(jīng)》之類。后來才有了人物，像四大名著尤其是《紅樓夢》。寫人物就要寫人物的性格，寫人物的性格就要寫出人物的差異，像張飛與牛皋都很魯莽，但性格是不一樣的。作家就是要寫出這種差異，寫出了這種差異就是高手?！都t樓夢》里的金陵十二釵，每個人都是個性鮮明的。寫人物，寫人物的性格，還要寫出人物性格的發(fā)展，人物性格的發(fā)展就構(gòu)成了情節(jié)。所以寫小說首先要了解人，熟悉人。張煒作品在這一點上是非常出色的。
人的情感的細微隱秘之處，有時不是一般的語言能夠表達出來的。比如人與人之間的愛意，那種感覺就難以表達。它常常是處于一種前語言狀態(tài)。什么是文學語言？就是能表達出這種前語言狀態(tài)的語言。同時，文學作品里沒有正負、對錯、好壞的區(qū)分，只有人，只有活的人，只有活的思想。一個作家只有這樣對待人，才能寫好人。所以，文學就是要告訴你世界的不確定性，告訴你人生的這種彈性。或者說，文學是天然的要制造相對論和懷疑論。相對和懷疑是文學追求的，文學不追究確定性，文學不告訴你怎么做生意做官，它沒有目的性。
好的文學作品還會營造一種氛圍，像《紅樓夢》里的大觀園，讓人沉浸其中。文字創(chuàng)造形象、營造氛圍，如果能夠營造出這種氛圍來，就是一個大作家。張煒在作品中營造氛圍的能力是很強的，《九月寓言》就特別突出。當年《九月寓言》在《收獲》上發(fā)表，給張煒在上海贏得了極大聲譽。這部小說所營造的氛圍，也打動了后來的無數(shù)讀者。其中那種充沛的情感，也是極為突出的。張煒是寫人的內(nèi)心世界、人的情感的高手，是營造文學氛圍的高手。他的作品是值得好好閱讀、好好欣賞、好好研究的。
我對張煒后來的作品讀得比較少，感覺有點跟不上他創(chuàng)作的腳步了。好在有期鵬，他對張煒有著深入的研究。他與大家來一起討論張煒，大家肯定會有很多收獲。
我今天就講這么多。謝謝大家！
（全文轉(zhuǎn)載自垂楊書院康美文化中心，特別鳴謝）
<sup id="3fyrg"></sup>