一條高速話鄉(xiāng)愁
南芳梅
從未有過一條高速讓我如此波瀾不休，也許，這就是所謂的鄉(xiāng)愁。
西會(huì)高速的貫通，讓寧夏與甘肅再次拉近距離，也讓我突然記起我與會(huì)寧有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
會(huì)寧，一個(gè)眾人皆知的貧瘠之地，也是《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征（三大主力軍）勝利會(huì)師》的圣地，更是一個(gè)舉國(guó)聞名的高考狀元縣。我們與會(huì)寧的地理地貌大致一樣，風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故也相近，只是兩個(gè)省份，待遇不同而已。
西會(huì)高速起始于我的家鄉(xiāng)之東——西吉縣城，止于我的家鄉(xiāng)之西——會(huì)寧縣境內(nèi)。蜿蜒的高速公路穿越大山深處，并在戴家嘴山頭開鑿出隧道，這對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村來說，是“鄉(xiāng)里娃吃掛面頭一遭”。
隧道開通時(shí)，四鄰八村的鄉(xiāng)親無比激動(dòng)，坐車或步行去看熱鬧。隧道的貫通，預(yù)示著高速馬上要竣工。西吉到會(huì)寧，貌似遙遠(yuǎn)的地域，僅僅一百里之內(nèi)，行程縮短，時(shí)間節(jié)余，道路平坦，終于結(jié)束了山路幾十彎、彎彎繞繞幾十年的大轉(zhuǎn)型。高速的出口是我熟悉的老君坡。
我對(duì)會(huì)寧的認(rèn)知還得從老君坡說起。我的祖先曾經(jīng)居住在會(huì)寧南家北坡（寬岔），據(jù)說整個(gè)岔是我們祖上的地盤。
老君坡，也算我半個(gè)故鄉(xiāng)，這趟高速又從我家門前（三合鎮(zhèn)疙瘩川）經(jīng)過，即便無親情，也要牽強(qiáng)一下我與老君坡的親近。
曾經(jīng)，順著河道，我用腳步丈量過無數(shù)次里程的老君坡，今已讓人刮目相看。老君坡與三合是由一條河牽著兩頭而拉近了距離，我們順河道而上，打截路，崖涯（ai ya）上有一條架子車能通過的彎彎“大路”，途經(jīng)三合公社（鄉(xiāng)）的三合、王垴、李營(yíng)、李堡四個(gè)大隊(duì)。老君坡與李堡接壤，走到李堡轄區(qū)，腳下就有了希望。
三合，老君，兩個(gè)省份，三十多里路，濫泥河是必經(jīng)之路。那條路，最怕下雨天，除了泥濘還是泥濘。低頭只見一波三折的河渠和日夜奔走的泥流，還有河渠邊踩踏出的一條蚰蜒路，除了崎嶇，還有蜿蜒。抬頭偶能聽見騰空飛過的喜鵲嘎、嘎、嘠和荒涼的風(fēng)聲。經(jīng)年山水沖刷的數(shù)丈崖涯、溝壑，廝守著幾十里彎彎河道，注視行色匆匆過客，記載貨郎留下的腳印和叫賣聲。冬日，河道結(jié)冰，踏著冰雪，一步三滑，逆行而上，回來時(shí)可順勢(shì)滑冰提高速度。偶遇趕毛驢馱運(yùn)的男人，一根鞭桿，一鍋旱煙，吆喝著，自己給自己做伴，沾滿泥土的布鞋，踏出寂寥回聲?？諘缗c荒涼如影隨形，仿佛走進(jìn)了遠(yuǎn)古時(shí)代，只是不見駝鈴與絲綢。河岸兩邊，目光所極，連土壤都泛著白光，白嘩嘩得太陽，曬著白嘩嘩的土地，草木蜷縮著身子瑟瑟發(fā)抖，干涸與稀薄交織，大地一片鴉鵲，唯有蒼涼的土壤，哼著黃土高坡的曲調(diào)，年復(fù)一年。
直至現(xiàn)在，進(jìn)入老君坡，聽著熟悉的口音，一股辛酸瞬時(shí)涌上心頭，無意間，硬把貧窮二字強(qiáng)加于會(huì)寧人頭上，那老實(shí)巴交的會(huì)寧人，一百年前，我們可是老鄉(xiāng)??！小時(shí)候不知老君坡是一個(gè)縣還是一個(gè)公社，只知道那里有盛大的集市；二、五、八逢集日，四路八方的趕集人浩浩蕩蕩涌向老君坡街道。老君坡，是我懂得了貨幣交易的啟蒙地。老君坡并不富裕，但集市熱鬧非凡，窄小的街道擠得水泄不通，貨物琳瑯滿目，土里土氣地叫賣聲，溫和謙卑；會(huì)寧人的特點(diǎn)是很有親和力，且低調(diào)。聽著陌生又熟悉的口音、口吻，一股莫名的惆悵與憐憫涌上心頭。雖然不到百里路，待人接物的語氣、態(tài)度，與我們截然不同。會(huì)寧人語速平緩，語氣謙卑，賣貨時(shí)不緊不慢，你挑選大半天也不怕麻煩，不會(huì)嫌棄你的叨擾，你拿不拿貨他們都一個(gè)態(tài)度。
我們常去老君坡跟集，買大青鹽是主要目的，幾十年的飯鹽（食用鹽），幾乎來自老君坡，肩扛手提，石頭一樣沉重，步行幾十里，每一粒鹽，都是用等同的汗水換取。老君坡的大青鹽比附近其他集市的純凈，顆粒相對(duì)均勻，味道醇香。順便捎帶些日用百貨。同樣，作為貨幣交易的鬧市，我們有時(shí)把家里的豬娃、兔子、雞兒、狗娃等家畜擔(dān)在筐子里去賣，盡管路途遙遠(yuǎn)，但出售價(jià)格較滿意。老君坡集市的特色是買貨相對(duì)便宜，賣貨相對(duì)價(jià)高，因此，為了節(jié)約幾個(gè)錢和多賣幾個(gè)錢，母親會(huì)囑咐十幾歲的我們舍近求遠(yuǎn)去老君坡趕集。
三十里路的距離，來回六十里，加上轉(zhuǎn)街幾小時(shí)的腳程，總共差不多走八十里的路程，趕一回集，腳疼腿疼，渾身肌肉酸痛，又餓又渴，精疲力盡，想哭的沖動(dòng)都有。
難忘七十年代的苦澀，十歲左右的我提著籃子去老君坡賣狗娃。遵循母親的指令：“一個(gè)狗娃賣不上兩角錢就提回來。”第一次出遠(yuǎn)門做買賣，心里七上八下，緊張又激動(dòng)，跟著莊里大哥哥們興沖沖去大集市的我，哪里知道老君坡竟然在“天涯”。沿著崎嶇河道，直徑向西，走著走著，絕望涌上心頭，淚花滿目，又不敢落下。中午終于抵達(dá)老君坡，被同行的大哥哥們領(lǐng)進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看著奇奇怪怪地交易場(chǎng)景，不知所措，但心里清楚，我的責(zé)任是看護(hù)好筐子里四只小狗，并按兩角錢的標(biāo)準(zhǔn)出售；根本沒機(jī)會(huì)逛街，哪怕瞅一眼花花綠綠的集市都不能。誰知買賣并不那么順利，臨回家時(shí)一個(gè)都沒賣出去，又提著筐子跟著大哥哥們順河道趕路?；貋頃r(shí)更艱難，兩只小腳疲憊不堪，疼痛陣陣襲來，麻桿粗的胳膊被筐子勒得又疼又腫，兩只胳膊交換著提，三步并作兩步，走著走著，想吼著哭。真是去時(shí)興沖沖，來時(shí)淚汪汪。咬緊牙關(guān)，還是跟不上大人的步伐。兩個(gè)大哥哥看著可憐兮兮得我，將籃子要去，他們輪換著挑在肩上，我一路小跑狠命追趕，走了一會(huì)兒，筐子又還給我提，胳膊生疼生疼，小狗餓得亂跳亂跑，我顧了前頭顧不了后頭，恨不得從地底下鉆進(jìn)去，和我一樣沒有自主權(quán)的小狗，挨餓的何止是它們？現(xiàn)在想想，小時(shí)候的我們，有多大的本事？有多少力氣？有幾分識(shí)別能力？交通不便的情況下，還得替大人分擔(dān)家務(wù)。
童年、少年，貪玩的我們喜好交友，只要認(rèn)識(shí)一眼，便可成為摯友。老君坡附近村莊有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的村姑，后遠(yuǎn)嫁寧夏青銅峽。離開村莊后我們漸漸失去了聯(lián)系。八十年代中期，有次秋季跟集路過時(shí)在她家歇腳并留宿一晚。晚飯后我們結(jié)伴去老君坡街道看電影；她媽媽特意給我們炒了葵花籽，讓我們裝上咬瞌睡（嗑瓜子打發(fā)熬夜的困惑）。再三叮嚀讓女兒把我和姐姐領(lǐng)好，小心黑燈瞎火路生走丟了。第二天早上她媽媽又給我們烙了蔥花餅，煮了荷包蛋。至今難忘那一盤子油饃饃的軟糯酥香。當(dāng)然早上我們不用去地里干活，而是在村莊游覽玩耍了半天，秋天的大地，到處是成熟景象；在地里掰了玉米和向日葵，特意用來款待我們，午飯后在依依不舍中回家。我從未見過那么寵愛女兒的父母，愛屋及烏吧，她的父母待我們?nèi)缬H閨女，好吃好喝招待，臨走時(shí)不忘囑咐：“你們閑了就來和我家閨女耍，我們家就這么一個(gè)閨女，沒有女娃娃陪伴，你們來了可給她做伴兒?！睍?huì)寧人的憨厚啊，我終生難忘。幾十年間，偶爾記起，心底喃喃自語：她現(xiàn)在是什么樣子？婆家待她好不好？她的父母可安康？
會(huì)寧，因?yàn)榫嚯x和頻繁交往，注定與我有緣。
穿過我家門前的（西會(huì)）高速，承載著幾代人的疼痛。
1920年冬，環(huán)球8.5級(jí)的海源大地震造成的特大災(zāi)難（最后確定為9.0級(jí)大地震），讓無數(shù)人家破人亡，我的祖先也未能幸免。長(zhǎng)眠地下一百年的太爺，不會(huì)想到百年后在他腳下有一條通往老家會(huì)寧的高速公路。甚至爺爺、奶奶和父親，都不曾料想我們村莊有朝一日會(huì)有一條高速橫跨兩省。只有母親去世前聽說要修高速，擔(dān)怕拆除老院子打擾到她的壽木，日夜不停地嚷著回家、回家，最終也沒能回去。如今高速馬上要通車，遺憾的是老人無緣看一眼門前的高架橋。
不知一百多年前的何年何月何日，太爺因家道中落從甘肅會(huì)寧起身，驢馱馬載，爬山涉水，最終落腳于寧夏西吉三合，一個(gè)崖涯（aiya）上的村莊——疙瘩川。疙瘩川，顧名思義，有一個(gè)“疙瘩”，坐落在一片川地上。因而得名。
其實(shí)疙瘩并非“疙瘩”，而是一座古墓。僅觀其貌，就知道不是普通百姓能埋葬起的土工程，小山頭一樣高的墳?zāi)?，?jīng)過風(fēng)月侵蝕、人為挖掘，最后留下半坡狀的小山丘，幾乎與地面相平等。20世紀(jì)70年代初，農(nóng)業(yè)社組織農(nóng)民用架子車推土，撅頭、鐵鍬挖掘，為了耕種方便，拓展農(nóng)田面積，最終鏟平了那塊大“疙瘩”。當(dāng)初不知為何物，只覺得礙眼礙事，大有路不平，人人鏟之架勢(shì)。
中國(guó)有句古話：十墓九盜。的確如此，盜墓賊的嗅覺高度靈敏，不論深山還是平原，只要有身勢(shì)浩大的墓穴，就有盜墓賊的腳印。這座古墓幾十年或幾百年前已分幾次盜空。平田整地時(shí)挖出的僅是一堆破瓦罐爛磚頭之類的碎片，只有一個(gè)形狀酷似鱉甲的水鱉子——背水壺，現(xiàn)存放在縣博物館展柜。據(jù)說，屬于西夏文物，是游牧民族用于裝水的工具。剩下的陪葬品已破損，灑落一地。小時(shí)候拾柴鏟草時(shí)常常碰見碎瓦渣、爛磚塊、破瓦罐之類。那年月，誰知道那是文物呢？
川地，并非一馬平川，而是一片比較平坦的山地，相對(duì)高山陡坡而言，算是平坦了。這次高速通過村莊的第一段路，是包產(chǎn)到戶分配給我家崖涯（aiya）畔上最邊緣的那片長(zhǎng)著“疙瘩”的川地。
自從三年前施工隊(duì)住進(jìn)我們村莊，推土機(jī)、挖掘機(jī)、電夯聲、機(jī)器聲，此起彼伏、塵土飛揚(yáng)，史無前例的雜吵聲，掩埋了古老村莊的鴉鵲。
高速的開通，預(yù)示著那片川地再不能耕種；本來三十多年來我再?zèng)]有踏過那片土地，于我而言，只有舊時(shí)光的五味雜陳，還有本來不屬于我的不舍。對(duì)于村民，農(nóng)家人失去土地，等于丟掉了半壁“江山”。這下，既不能享受高速公路的快捷，又不能遠(yuǎn)離眼皮底下穿越的天南地北，只能眼睜睜看著高速公路的氣勢(shì)輝宏，卻無緣靠近高速半步和繞道耕作的不便。但是，盡管如此，我們村的人還是大力支持高速建設(shè)，沒有一人阻攔或因?yàn)檎鞯赝侠こ踢M(jìn)度。畢竟，這是國(guó)家大事，全村配合，重新挖新路，棄舊路。不便耕種之地，只能丟棄。安穩(wěn)度日幾十年，誰也不曾料想，有一日，我們的村莊因修高速會(huì)占用大面積土地，靠天吃飯的農(nóng)民，土地是最大的財(cái)產(chǎn)，橫七豎八的路，能養(yǎng)活多少人？四通八達(dá)的道，又能帶動(dòng)多少產(chǎn)業(yè)？舍小家，顧大局，乃每個(gè)公民的責(zé)任和義務(wù)。
去年冬天，給母親燒紙?zhí)崆盎丶液?，馬不停蹄地走進(jìn)歇工的高速路段，像視察工作一樣，從村東頭到村西頭，逐個(gè)丈量，不同角度拍照，查看路況，和以前的地貌對(duì)接，拼湊記憶，哪一片地是誰家的，哪一條路是通往哪片地的；曾經(jīng)，我在哪里播種、鋤草、拔糧食、拉車、擔(dān)糞，在哪片地里摘豆角，在哪棵樹上摘杏兒，哪些樹是秋天掃樹葉最搶手的地盤……
我知道，一旦今年竣工通車，我再無緣踏上高速，即便是我的地盤，此生，我是做不了主的。只有祝福，我的村莊不再寂寞。只有祝福，南來北往的客，夜晚你穿過燈火闌珊的村莊，是我家。
“一條巨龍穿山溝／甘寧兩地變通途／三年勞作終成果／幾代鄉(xiāng)村脫貧夢(mèng)”。
——此文寫作于2020年8月16日
南芳梅，女，1966.9月生，寧夏西吉人。固原市作協(xié)會(huì)員。寧夏作協(xié)會(huì)員。作品散見于文學(xué)雜志、合刊《西吉文學(xué)叢書》《文學(xué)?固原叢書》《寧夏文史資料》。曾獲西吉首屆《工字杯》征文二等獎(jiǎng)，《書香?西吉》征文一等獎(jiǎng)，西吉《民族團(tuán)結(jié)》杯征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。曾獲寧夏《書香之家獎(jiǎng)牌》全國(guó)《書香之家獎(jiǎng)牌》。
