精華熱點 3月17日晚早春微寒的夜空中,無端地零零落落飄起了如絲的冷雨。在街邊漫無目地踟躕的我,正要轉(zhuǎn)身折回弟弟臨時租住,我現(xiàn)在暫時棲居養(yǎng)病的簡陋的樓房,忽然接到了大姐的電話,打開手機,里面霍然傳來她悲愴的聲音:“媽媽走了……”,驚厥間眼淚登時奪眶而出。在這突如其來噩耗的傷慟中與電話那頭泣不成聲的大姐,了解完母親辭世的細節(jié)后,一個幾近天命的滄桑男人,捂臉嗚咽,蹲下身來,在暗夜沉昏陰雨凄迷空曠的街頭,任淚水恣肆,一時痛哭得象個孩子。
我的母親,在病榻上纏綿7年,已形銷骨立,弱不禁風(fēng),三日前還在半夜里不時高一聲淺一聲,“媽!媽!”呼喚自已娘親的母親,在被大哥接走,離開她生活勾留了一輩子的小城后,終于油盡燈枯,心血耗盡,以78歲的高齡卒然在異鄉(xiāng)她長子的家中撒手人寰。
因為治療腿部的囊腫,在外地漂泊務(wù)工的我于3月10號
回到了闊別了整整一年多的家鄉(xiāng),自已與因腦卒中癱瘓在床已7年的母親也約經(jīng)年未見。如果說這個城市,還讓一個囿居于此多年,最后因事業(yè)不濟,婚姻破裂,心灰意冷黯然離家出外謀生的落魄之人有所牽掛的,那么在這個生他養(yǎng)他最終傷他的多舛之地,唯一讓他這個背井離鄉(xiāng)的游子牽腸掛肚的,便是重疴纏身,久臥病榻已不能自理的母親了。
記得從千里之外回鄉(xiāng)看病踏入家門的那刻,風(fēng)塵樸樸的我便直奔母親病榻前,然而讓自已不忍卒視的,是母親枯槁臘黃沒有一絲血色憔悴的形同骷髏的那張臉。看著病床上骨瘦如柴的母親,我心傷的哽咽喚到:“媽!媽!”,昏睡中母親徐徐睜開眼,眼色空洞無神,然而定怔少須她認出了我,咀里虛弱的嘟囔了一句:“五五!”。母親因腦溢血染病臥床多年,人早變得呆滯遲頓,時爾糊涂時爾清楚,好多親戚來看她時她已失憶認不出了。但無論病魔怎樣摧殘她的身心意識,對她膝下幾個子女,她始終都能一一叫出乳名,那怕一年多未見的兒子,她也在迷迷糊糊中一眼認出。
我們年逾古稀白發(fā)蒼蒼的父母,以及年過不惑或已知天命步入中年的我們,這些年齡段的人們,都經(jīng)歷過上個世紀六七十年代饑謹困苦的歲月。在那個物資極度匱乏特殊的困難年代里,家家戶戶,日子過得一樣清貧艱辛。當時我們家地處大山深處,父親在一家隸屬“三線建設(shè)”的軍工系統(tǒng)的火力發(fā)電廠上班,是企業(yè)職工食堂的大師傳,月工資僅42元。這點微薄的收入,卻養(yǎng)活了四男二女六個孩子一家八口人。那是怎樣缺吃少穿窘困不堪的一種生活?。榱搜a貼家用,母親在山區(qū)的白灰窯蓬頭垢面地干過苦力,為電廠拉煤車當過裝卸工。當時家中還有一個嗷嗷待哺僅一歲多吃奶的我。在外面務(wù)工的母親一邊干活一邊還記掛家中吃奶的孩子,往往乘工余閑睱時灰頭土臉的一路小跑匆匆趕回家,為被六歲的大姐照看的,因正頓吃不上母乳時常餓的早已哭得聲嘶力竭的我喂上一口奶,又急急趕回窯上一塊塊去抱那死沉的燒白灰的頑石,一鍬鍬又獨自去鏟卸那滿車小山般堆積的電煤。
我們?nèi)野丝谌蓑閿D在三十平米左右電廠家屬區(qū)的小磚瓦房里,可以說家徒四壁,身無長物。家中唯一值錢的物件,是那臺不知父母怎樣省吃儉用積攢下的余錢,購買的上海牌縫紉機。我們兄妹六人從小到大,每年每人過年才穿的一身新衣,全是心靈手巧的母親親自裁剪趕制的。如果說衣服可以用機器制做,那么每人腳底穿得那雙鞋,卻是母親多少個不眠之夜千針萬錢,用她滿是老繭的手一下下納底手工做出來的。
七十年初的那幾年,糧店供應(yīng)幾乎全是粗糧,玉米茬子,棒子面,高梁米,是艱苦的時候,一家老小圍著一鍋鍋煮熟的紅薯干,日每頓頓當主食用以充饑。童年的記憶里,根本沒有吃零食這一概念。只記得有一年,出山進城的母親,用暖水瓶裝回幾根快要融掉的冰棍,三歲的弟弟五歲的我,吮舔著那涼甜的冰晶,第一次感到世上還有這么好吃的美味。少不更事的我,只盼著過年,因為到那個時節(jié),又能穿上早在半年前,母親就一針一線為我們縫做的新衣新鞋了。而無論平時怎樣吃糠咽菜,全家的年夜飯,總是肉多油大,而且還能吃上香噴噴的白米飯。當我們兄妹六個捉著一塊塊肉骨頭大口朵頤的時候,母親總是在一旁柔憫的看著她狼吞虎咽的子女,最后一個動筷。而我們啃過的扔得滿桌沾著我們口水吃剩的干骨頭,母親又一塊塊拿起來,重新放入自已口中細細嘬吮著,骨頭上殘存的那點骨髓,骨縫中未吃盡的丁小肉星,母親又逐塊一點點津津有味咂摸下肚。一年少沾葷腥的我,總是因貪吃一時難以消化肚脹如鼓,母親半夜起來把我摟在懷里,用手來回輕揉我的肚子,咀里小聲哼著“周吳鄭王”《百家姓》的歌謠,直到乖哄著我在她溫暖的懷里香甜地睡去…
那年六歲頑劣的我跟倆個小伙伴去偷摘廠里菜園中的黃瓜,被看園人發(fā)覺后一路叫罵著追來,且背上還挨了他重重一土坷垃打。聽到我哭喊的聲音母親沖出家門,一下把象受驚的小兔般慌亂逃命的我緊緊攬入懷中,當尾隨而至的看園人惱氣洶洶看到眼前一對瑟瑟發(fā)抖的母子,一個比那做了壞事的孩子還張惶不安婦女驚恐的表情時,舉著木棍的手這才放下,他撿起我慌不擇路跑丟的一只鞋,不顧母親苦苦哀乞,做為戰(zhàn)利品沒收扭頭離去。父親下班回來后得知此事,脾氣暴燥的他揚起胳膊就要打我,母親一下子擋在我身前,而我則一溜煙跑出家門,一頭鉆進在不遠處一堆柴垛里,大氣也不敢出。也不知躲了多久,頭上星斗滿天,黑暗中忽然傳來母親“五兒!五兒!”帶著哭音熟悉的呢喚,當她從柴草堆里把小鳥般嚇得蜷縮的我尋到拽出,沒有訓(xùn)斥更沒有責(zé)罵,反而將一塊剝?nèi)チ颂羌埖乃?,親呢地塞到我咀里,那塊為了溫慰我的糖果,在她出門滿世界著急尋我時便早已攥在手里,仍帶著她的汗腥和體溫。母親將我輕輕地背上,靠在她溫厚的背上,我委屈地抽噎著,咀里卻含著那塊輕易吃不到的糖果,跟她一路甜甜地回了家。
這年秋天,七歲的我和十六歲的大哥十二歲的二哥,每人揣著一個烤的焦黃的窩頭,出門去打過冬的柴禾。那種柴禾是一種燒起來滋滋冒油火很旺的灌木,俗稱油柴,也叫四和木(全世界僅內(nèi)蒙西部我們此地生長,現(xiàn)已為國家一級珍稀保護植物)。因近處已被人早砍光,只能到十幾里外的荒野中搜尋。當兄弟三人按年齡長幼體力大小各自肩背一捆油柴,一路歇歇走走蹣跚而歸時,已日暮時分,天色黑沉。老遠就影影幢幢瞭見路口站一人,正焦急地引頸張望,不待走近,那人影竟快步小跑直奔我們兄弟三人而來,近了,才認出是一直在路邊急切守候我們的,此刻欣喜若狂的母親,她心疼地一把摘下我和二哥背上的倆捆柴,扛到自已肩上,母子四人相擁高興而歸?;氐郊抑校赣H早為饑腸轆轆的我們兄弟三人熬了一鍋稠稠地玉米糊糊,當我們端起碗大口大口吞咽時,卻發(fā)覺濃粥格外甜,原來,為了犒勞辛苦出去打柴的孩子,她把家里平時不舍得吃的,僅有的一點紅糖,全部倒入了鍋中。
童年家中的日子雖然含辛茹苦,入不敷出,有時父親攥著那點月每開回的微薄工資,與母親整宿絞盡腦汁的算計一家人的柴米油鹽,開銷用度,真是左支右絀,捉襟見肘。但我兄弟姐妹幾個卻從沒有受過食不裹腹,衣不遮體的饑寒之苦。那怕是一鍋沒有一點油腥的萊湯,一件補丁落補丁的寒衣,母親也都先緊她可憐的六個孩子吃飽穿暖。
多年后一個個長大成人的我們,都先后成家立業(yè)離開了母親。在這期間,為了六個孩子能順利上學(xué)、就業(yè)、成家。母親又與在職工食堂做過廚子的父親,起早貪黑地開了幾年小飯館,直到兄妹們?nèi)⑦^聘出一家家自立門戶才罷手。一生為子女們耗盡心血始懷舐犢之情、本應(yīng)卸下重負安亨清福的母親,前后卻又接連遭受二哥意外身亡,小弟因傷害罪入獄做牢幾樁不幸事件的打擊,父親又于一九九五年溘然病逝,五十五歲的母親過早的開始孀居。在外面疲于奔命忙著料理各自生活的我們兄妹幾人,只是偶爾過節(jié)回到老宅探望孤獨的母親,平常則聚少離多。直到有一天她走路時一頭栽倒,從此再也沒有站起身來。
我于三月十號從外地匆忙趕回家,如果說在這個城市還有一個讓我稱的上家的地方,或有一個象家的地方讓我?guī)啄陙碓谕饣隊繅艨M,那么也可能就是:或在母親托養(yǎng)的人家,或倆個姐姐處,或臨時租住的民居內(nèi),母親茍延殘喘,須臾難離,承載她枯槁瘦弱病體的那三尺病榻了……
當時大姐二姐及小弟,正輪流侍候從原供養(yǎng)的人家,接到租居過春節(jié)的母親,等待大哥準備接到他所居住的縣城,養(yǎng)老送終。倆室一廳的樓房,只擺了倆張床,里間是母親的病榻,外廳是我躺臥的木床。在就醫(yī)住院前等候手術(shù)的三天里,我整整與已不能與人正常言語交流的母親呆了三天三夜。想想從我二十三歲起成家另過,就幾乎再也沒回家在母親身旁依偎過一個晚上。
當我按大姐教的法子,給母親喂完流食,換尿不濕掀開她身上的蓋被時,瞬間驚呆了,病床上母親佝僂的瘦骨嶙峋的身軀,宛如一段風(fēng)干的枯柴,就連她的臀部,都凹陷的只剩骨架。只有母親茫然無神轉(zhuǎn)動的眼珠,吞咽牛奶蠕動的喉節(jié),才讓人感覺散發(fā)著濃烈尿臊氣病榻上的人是一個活的軀體。
這就是我的媽媽嗎?那個曾經(jīng)明眸皓齒,面容姣好,身軀健美,奶水豐盈哺肓了六個子女,生殖力旺盛,生命力頑強堅韌,我世上最美地媽媽嗎?面對被病魔折磨的枯干如同一截朽木的母親,我一時辛酸心痛的難已自禁……
那段時間我正用手機以寫微信的方式,在手機上趕寫一本小說,寫得昏天暗地,晝夜不分。侍應(yīng)完病母,便半躺在床鋪上癡迷到寫作中。半夜時分,窗外早熄了萬家燈火,一片漆黑,萬籟皆寂。屋內(nèi)我端著手機苦想冥思,寫個不停,一時屋中靜似無人。正當我靈感枯竭,頭悶?zāi)X脹倒頭昏昏欲睡時,忽然有一聲短促的卻異常清晰的喊音在沉寂的房中響起:“媽!”猛然間我睡意頓無,支耳靜靜聆聽,好會兒,室內(nèi)悄默的好象從沒有叫聲響過,是我犯困產(chǎn)生了的錯覺。我再次平躺,滅了燈,合上眼睛,就要朦朦朧朧進入夢鄉(xiāng)之際,“媽!”那聲急切的呼喚又驟然傳來。此時,我才尋聲發(fā)現(xiàn),那叫聲是從母親的房間傳響。起身推開母親的房門,開了燈,看到躺在病榻上整宿未眠的母親,正睜著一雙癡怔、空茫的眼睛,向上死死地盯著什么,咀偶爾張動一下,便發(fā)出“媽!”、“媽!”的喚聲。
現(xiàn)在回過頭來看,在母親辭世前活在這個世上最后那幾個時日里,雖然人已氣息奄奄,風(fēng)燭飄搖,但神智卻回光返照般清醒過來。在她就要走完自已勞苦辛酸的一生,被病魔長期摧殘蹂躪最終即將帶走前的那一刻,她想到了她的媽媽,和她一樣慈憫柔善,曾經(jīng)百般憐愛寵疼過自已的娘親……
直面死亡,我們無法揣度到瀕死之人是何種絕望痛苦的感受,親人們簇擁身邊臨終的關(guān)懷是否讓人死無遺憾。但我相信,在彌留之際前幾個沉沉暗夜里,孤獨無助中那一遍又一遍呼喚自已“媽媽!”的母親,走得并不是那么恐懼,更不孤寂。因為我更情愿這樣相信,她善良的娘親在冥冥中一定聽到了自已寶貝女兒聲聲嬌嗔的呢喚,會從遙遠的另一個地方匆匆趕來,將她遺留在這個世上飽受苦難的,已從離家時妙齡少女變成蒼顏老嫗,最終癱倒多年不能行走的,自己心愛的孩子輕輕背起,就象兒時常常背著嬌嬌女回家那樣,母女倆一同笑盈盈回娘家去了……
過去看過許多描寫母親母愛的文章,拍攝下的電影及圖片。印象最深的有“岳母刺字”岳母的,那種“精忠報國”的深明大義。有在日寇面前寧死不屈,回民支隊抗日英雄馬本齋偉大母親的正氣凜然。但真正撼動我內(nèi)心深處柔軟神經(jīng)的,卻是這樣倆個母愛的畫面:一幀是非洲一位瘦得皮包骨頭的黑人母親,抱著一個吃奶的嬰兒,她耷拉在胸前的那對被嬰兒吸吮的乳房,早已沒有奶水干癟成倆片肉皮。另一幅拍于二戰(zhàn)期間,在冰天雪地間凍死的一對逃難的母女,母親屈蜷著身子雙手將五六歲的女兒緊緊抱著,似乎在用自已身上最后的那點體溫,暖回孩子漸漸冰冷的身體……
前者使人肅然起敬,后者讓我潸然淚下。我知道天底下大多數(shù)普通的父母,更多的象那位黑人媽媽,愿把乳房中最后一滴奶水,擠到自已饑餓的嬰兒口中。更象那位在風(fēng)雪中凍僵的媽媽,臨死也保持著溫暖懷中孩子的動做姿勢。也更象我的媽媽,雖然一直在生死徊徨重疴沉沉中苦苦掙扎,長期心智昏亂,但仍能一眼認出她漂泊在外陡然歸來的兒子,并叫出他的乳名……
為了報答父母“一尺三寸嬰,十又八載功”養(yǎng)育的恩情,好多人與他的爹娘約定:咱們來生再做母子!而我則千萬不敢那樣想更不愿那樣做了,想想母親此生,從小到大,幾個子女給她增加了多少“兒多母瘦”的負擔(dān)拖累,憑添給她多少人世間額外的辛酸苦痛?!鞍ОЦ改福覄诖帷?,她從青絲到皓首,從矯健到衰朽,我們又給予她多少“烏鴉反哺”報恩的回饋?她享受過沒有來世做人一回的榮華與富貴?舒展與愜意?我甚至覺得,她走后換上的那套鮮艷的壽裝,可能是她一生中唯一一次從里到外,從頭到腳穿過的,兒女們給她置辦的簇新地新衣。我一直這樣認定,人如果象我的媽媽那樣棲惶辛勞地活過,那么我就再也不想有來生。我真得不忍心讓我可憐的媽媽那般遭罪那般苦累了。
如果有來生,我相信悲憫的上帝一定會把我親愛的媽媽轉(zhuǎn)回今生的樣子,仍舊那樣柔美那樣明媚。那么我肯求老天把我投世轉(zhuǎn)為她家的牛馬吧!一生做她趕路的腳力,拉磨的牲畜……
假如輪回里苦命的她陰陽差錯不幸轉(zhuǎn)為牛馬,那么,我愿生長成在田埂畔,輾臺邊,離她最近的那叢帶著露水的鮮草,好讓她在犁地拉磨饑累不堪時,能就近嫩嫩地飽飽地隨時去咀嚼……
然而我清楚,所有報恩的方式只是一廂情愿的癔想,一旦今世為母親盡孝沒有做到什么,余生我只能在錐心泣血般的幡然悔悟中痛苦煎熬了。好在我知道,在這個世界上,無論有機物無機物,都會以物質(zhì)的形式存在于世。那么!當我有一天也終將化為灰化為塵,在空中飛揚,在土里分解。在這廣袤天地間,我堅信,憑著這世的恩情,我與母親肯定會以另一種物質(zhì)存世的形式,與同樣化為灰燼的她宿命般再次欣慰地相遇擁抱,這回,根據(jù)物質(zhì)不滅定律,我將與我親愛的媽媽永不會分離,滄海桑田亙古依偎下去……
千萬年來,在這樣的土壤養(yǎng)基累累積就的,我們腳下這片古老厚重的大地上,生生不息繁衍的生命里,人們常常仍舊還會看到這樣的情景:在某個村頭道口,一位年邁的母親正焦急地在翹盼她歸家的子女。而不遠處的山道上,她行色匆匆地兒子回家的背囊里,裝滿了正要送給自己親愛娘親的,天底下最珍貴的節(jié)日禮物,世上最美得饋贈!或者某個醫(yī)院病床前,一位年輕的媽媽正含淚溫柔地凝視著病床上自己患病的嬰兒,那孩子早已熟睡,流涎的小咀不時發(fā)出“媽媽!媽媽”的囈語,枕邊已堆滿了他愛吃的糖果、心愛的玩具……
人都有一死,如果在那個大限來臨那一刻,我還能主宰我的意識,我也會象母親呼喚自己的媽媽一樣,在辭世的別苦與離痛中,聲聲呼喊先我而去的母親。我知道,母親在另一個不為人知的世界里,聽到我的招喚,必將豪不猶豫地再次張開她那無私博大且溫暖的胸懷,迎接她的孩子,我這個不肖之子,象羔羊回圈倦鳥投林般,幸福的姍姍歸來……
僅以此文紀念我親愛的媽媽苗秀珍,寫于母親周年祭日前
2019.2.22于鹿城




