看過報道,讀過文章,我對羊城廣州的天光墟神秘夜市,充滿向往。幾份神秘加幾分詭異,隱藏在夜色之中。
約上鄰居阿P凌晨三點起床,車抵海珠橋底。一條老街,人影綽綽,夜市開張。攤主大多男性,少數(shù)女性,自行車拖大包就地鋪開,各種貨物琳瑯滿目,無奇不有。
恰逢海珠橋封閉維修,鬼市順勢上橋,擺滿步行道。臺風“利其馬”影響,凌晨依然悶熱,江風不興,少有清涼。

昏暗街燈,夜色朦朧。攤主無言,顧客安靜,各備小手電,挑選貨物。不過,你看了地攤上無數(shù)舊物,油然而生親切。

因為大多是十幾二十年甚至三十年前的生活用品,真不知道是哪些賣破爛的人,不厭其煩地從大量舊物中挑揀出來,重新上市。
盒裝過期藥品,整箱白酒香煙;上世紀80年代走私的兩個喇叭卡帶機,大量盒帶與DVD碟;還有少數(shù)頭飾、玩具、擺件,多為廉價大眾貨。

大批量的有衣物、鞋子、鍋碗瓢盆餐具;甚至舊輪胎、火鉗、鋸子、錘子、算盤、桿秤、BB機、電筒、菜刀,等等。
凡是從前日常生活中所用的東西,你想到的有。你沒想到的也有。那些被人拋棄的舊娃娃、梳妝鏡、塑料盆景,我看不出還有什么用處。
但攤主日復(fù)一日把它們擺出來,仿佛一往情深地等候新的主人,讓她們重新回歸溫暖的家。

在這些破爛中間,我們既可以看到從前物質(zhì)貧困時代的影子。同時,也可以想象今天底層的貧困人士花著三五塊錢,買回去還可以頂點用場。
大部分出售貨物都在三、五、十塊左右。有的就直接打出十塊錢一件。
這些被富裕家庭遺棄不用的舊物,我將其歸類為破爛。而破爛之外的舊物,卻有一些屬于可以收藏的紀念品。
比如毛像章、舊書籍、舊字畫;比如木雕藝術(shù)品、比如瓷制觀音像、銅制關(guān)公像;還有錢幣、煙灰缸、打火機、文具等等。

驚訝看到了一張春宮圖,工筆細致,纖毫畢現(xiàn)。與我從前古籍中見到的有些異樣,少了纏綿,多了喧囂。
但,到底哪些地方不同?電筒光恍恍惚惚,畫面模模糊糊,我也一時說不清來由。
凡是古畫,均有疑似內(nèi)行者仔細推敲,反復(fù)觀摩,盤桓許久不去。
這,大概就是淘金吧?
看上去似乎高檔的古玩,比如古瓷、古書畫,難辨真?zhèn)?,大多贗品。但夜色中,傲然而立。攤主衣裝神情亦較賣日常品者莊重傲嬌幾分,讓我另眼相看。
有三樣東西上眼:一把東陽刀,刀鞘黝黑,造型冷酷,開價200,忌諱兇器,作罷;
一塊端硯,造型奇異。但仔細端詳,花紋粗躁,開價1500,拉倒;

還有一個古風濃郁的瓷枕頭,面相北獅,又說貔貅,攤主亦不甚了了,開價80,有點動心,思慮冥器?恐怕晦氣。
我抱著玩老虎機心態(tài),放口袋五張大幣,惜無開張。
據(jù)說,這里的買賣規(guī)矩,自成體系,儼然一個江湖:買賣鐵規(guī)矩,不問來源、只談價格、不問真假。有人用10元買到上千年的文物,有人囤了一屋子的假貨。
據(jù)典籍記載,廣州人民路、大沙頭等地也曾有這種深夜“鬼市”。以前大多都是家道中落者,晚上偷偷販賣家當;亦有竊者,悄悄銷贓,見不了天光,不為外人道也。

后來漸成行市,當下越秀區(qū)海珠區(qū)各存留一市。今晚光顧的海珠橋底名氣最大。
廣州居住多年的廣東人阿P告訴我:攤主有一批廣州話相當?shù)氐?,?yīng)該是老居民,抽煙喝酒底層粗人;一部分外地口音,可能后來入行,好象有一些河南人。
他對這一帶比較熟悉,十幾年前送孩子讀書,天天路過。
他又說這條街上有一家廣州老面館,黃色堿水面撈起,新鮮豬油拌面,哇,十分油香。他抬頭去找那個店門,走了半條街也沒有看到,頗為遺憾。
或許,就像眼前天光墟,有一天也會消失吧?夜市養(yǎng)活了一批城市底層人。

它還有延續(xù)的價值嗎?
二千多年老城廣州的包容體現(xiàn)在方方面面,一個黑暗夜色中進行的行業(yè),如果沒有什么違法,我愿意它存在下去。
城市底層邊緣,亦是城市版圖一角;既是從前生活鏡子,亦是社會學田野的活躍現(xiàn)場。
天微熹,保安出現(xiàn),開始收市;攤主顧客,靜靜退去;鬼市不鬼,沒有幽靈,唯有生活。
2019-8廣州海珠橋下

江冰,文化學者,專欄作家,文藝評論家。廣東財經(jīng)大學教授、廣州嶺南文化研究會會長,廣州都市文學與都市文化研究基地首席專家,廣州市人民政府聘任廣州城市形象品牌顧問。中國小說排行榜評委。入選中國作家協(xié)會新銳批評家、廣東省十大優(yōu)秀社會科學科普專家、中國哲學社會科學界最有影響力學者。著有《浪漫與悲涼的人生》《中華服飾文化》《新媒體時代的80后文學》《酷青春》《這座城,把所有人變成廣州人》《老碼頭,流轉(zhuǎn)千年這座城》《嶺南鄉(xiāng)愁》等。

(備注:作者授權(quán)何媒矩陣、何媒工作室發(fā)布)