岳陽縣新墻鎮(zhèn)清水村
返鄉(xiāng)，詩意地棲居
——讀《陌上居詩選》的沉思 李務農
一，
近幾年來，我回老家的頻率和節(jié)奏放緩了，明顯不如家父還在世的時候。解文兄是我的發(fā)小，從小長大，知根知底。家父還在時，我每次回去，必定相約一見。即使冬寒抱冰，夏熱握火，也高談甚歡。風雨人生幾十年，紅塵往事，無法釋懷。
今年正月回家，本想見解文兄一面，但不知為何，我匆匆地去，又悄悄地回，心緒慢慢地懶散與隨意起來。我近幾年來行為處事總是矛盾得很，沒有了先前的熱情與決意。要辦的事，一覺醒來又自我否定，我知道，我確確實實地老了。
雙親遠去，多少至親故舊也陸續(xù)走了，故鄉(xiāng)的印象如云煙霧氣，日漸變得依稀模糊起來，返鄉(xiāng)的激情也就日復一日地消淡了。
回到城里，我又后悔起來。雖說為了補救這遺憾每每發(fā)幾則微信，以緩解我的欠疚與尷尬，這也僅存禮數的客套罷了。人情物理何在？怎及我們往日小酌微醺后口無遮攔的秉燭長談呢！
就這樣，這兩年來，回老家也還是有幾次吧，但一次也沒有用心去見老朋友了。待我真正靜下心來，孤身枯坐，細細盤算幾十年來的心路歷程，我才突然發(fā)覺，對故土的逃離，對故舊的疏淡，對鄉(xiāng)情的漠然，其實是件很可怕的事情，它預示著一個人生活意氣的干枯頹萎，生活審美情趣的失落。心里沒有了源頭活水，人生就沒有了故事，沒有了漣漪。就象王夫之所說：眼前沒有了色彩，雖覺如夢，雖視如盲，徒具形體，而少魂靈。長此以往，心如古井，棲居天地間而缺少了詩意，沒有靈魂的放飛，不能一炷心香洞府開，不能一花一世界，一石一禪心，消沉、糾結、空虛、寂寞自然就乘隙纏繞心頭。
二，
而解文兄卻不是這樣的，他的生活態(tài)度遠比我積極得多，熱情得多。
往昔的艱難歲月，他及他的父輩經歷了多少人生的坎坷曲折與甜酸苦辣！在故鄉(xiāng)，在荒誕的歲月，他受過沉甸甸的歧視與不公，有過透骨的傷感與失望，但他不予介懷，雖不曾忘記，但止于憤怒。他對故鄉(xiāng)有種宗教情懷的眷顧與愛戀，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)親，于他一刻也未曾忘卻，也不忍忘卻的。他始終保持有一顆童心，他總能在周遭平庸與瑣碎中找到提升自身境界的力量。他是樂觀的，是一顆出膛的槍彈，火熱而精進。我比他急躁，比他膚淺，他這種寬博的心懷深深地感動著我也影響著我。他是個對生活始終寄以美好希望并努力前行的人，永遠是平和的敞亮的。這既是一種智慧，一種通達，也是一種自信。
1965年秋我們進高中讀書，高中其實只讀了一年半文化大革命就爆發(fā)了，后來我們或下放或回鄉(xiāng)務農了。我從君山，一馬平川的湖洲上回到了清水老家，從此就認識了解文兄。他戀愛結婚，他活躍在大隊文藝宣傳隊的舞臺上，活躍在知識青年群體中。而我不能，陷入人生的低谷，總沒有好心緒，于失望、空虛中無力自拔。我們同因文化革命的風浪余波所及——上山下鄉(xiāng)而失學回家，兩人的心境竟然不同，至少，面對挫折時他沒有太多的情緒化。特別是他自從大學退休回鄉(xiāng)建房定居老家，沒有地基，就花大價錢填壙新開基。負笈求學、杏壇執(zhí)教多年在外，一旦回鄉(xiāng)，很快與村民們打成一片，無有間隙，村里的大事小事，他能參與的從不推脫。村民們看到了他的熱忱，而他也贏得了村民的信賴。以誠相待，善結人緣，其樂也融融，從他的《陌上居詩選·鄉(xiāng)居雜詠》一組詩中，我們可清楚地看到他是何等的自適和寬慰：
老去鄉(xiāng)居好，心清遠世華。
枯枝烹野筍 古井煮新茶。
隔樹飛啼鳥 穿林踏落花。
輕雷驚晝夢 冒雨看桑麻。
夏日芳菲在 榴花勝杏花。
水連山一色，人伴燕同家。
座上多鄉(xiāng)黨，門前少轎車。
夜來方展卷，四野噪鳴蛙。
鄉(xiāng)間四季有清風，
秋菊春蘭帶露濃。
一釣流溪真可樂，
何須煮酒論英雄。
或說桑麻或問書，
村言雅語快何如。
新居故里人情暖，
時有親鄰饋果蔬。
歸鄉(xiāng)息教意無他，
晨種園蔬暮摘瓜。
宦海人情多冷暖，
家山景物自清華。
常從陌上觀收稻，
偶向燈前賦采茶。
野徑黃花秋色里，
數聲啼雁到天涯。
解文兄這類詩作篇什多，分量重，絕大部分是退休返鄉(xiāng)后所寫。這固然與他在這個時期閑適愉悅的好心情有關，但更深層的原因恐怕還是對人生、世情，對詩性、詩意有了更深邃更豐富的理解與開悟。正如華茲華斯所言：避開墮落的現世，回歸自然，從自然中尋覓歡愉。自然中的景物，田園里的人物，都留在心底?；匚?、沉思可凝練成詩，可以使不安和孤寂的心靈得到巨大的精神慰藉，找到歸宿，獲得安慰和拯救。
德國大詩人荷爾德林曾深刻地指出，“返鄉(xiāng)”是人生的重大哲學命題。故鄉(xiāng)比城市離自然更近，她是人出生的地方，是母親的子宮，是人之初的伊甸園。人被逐出伊甸園后，人就沒有了故鄉(xiāng)，沒有了歸屬，不停地行走、流浪漂泊就成了人的宿命。荷爾德林先知般地感知到自近代以來興起的理性主義、科學主義、工業(yè)文明、國家主義、功利主義等成為新的宗教，給人類帶來了巨大的困境和戕害，故鄉(xiāng)淪陷了，人無家可歸了。人與自然，人與故鄉(xiāng)的關系就是人與神的關系，天、地、自然就是神。人與神的疏離，急功近利、庸俗膚淺、妖媚作秀、追星捧月就成了一種新的時尚。審美的淺薄化、碎片化使人們不知在哪里安頓自己的靈魂，盲目地托命于流沙，寄情于浮云，人失去了人的本真，人被異化成非人。荷爾德林對返鄉(xiāng)的吟唱，對自然的謳歌，慧眼獨具，真正洞穿了人生真諦，為游子，為世人夯實了生命的根基。
故鄉(xiāng)是肉體的也是情感的精神的。故鄉(xiāng)當然有落后、簡陋、蒙昧、貧窮等，但故鄉(xiāng)更是生命誕生地，人性的奠基地。故鄉(xiāng)具足了人性，它有最原始最單純最神圣的母愛，有無法割舍的親情，有無憂無慮的童年，有天真爛漫的夢想，更有神秘天籟般的生命啟迪。故鄉(xiāng)是自由的、多元的、包容的、溫情的、從容的；故鄉(xiāng)有煙霞流云，有春風秋月，有多愁善感，有“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河”的陶醉與忘情。一句話，故鄉(xiāng)是豐富多彩的，是自然的人性的。
返鄉(xiāng)，是返回靈魂的安居所，是對人類智性的修正，是對工業(yè)文化霸權主義的沖淡與反撥，這是當今之世最為根本的人文關懷。一個人，特別是詩人，應避開浮躁的當下，回歸自然，在自然中尋覓歡愉，從故鄉(xiāng)中尋找溫馨，把這二者完美結合并凝練成詩，方可使不安和孤寂的心靈得到慰藉，找到歸宿，從而使受傷的靈魂獲得安慰和拯救。《陌上居詩選》通篇閃現著荷爾德林崇尚自然，回歸故鄉(xiāng)的人性光輝。
三，
那么，是否人人都能返鄉(xiāng)呢？海德格爾說：“惟有這樣的人方可還鄉(xiāng)，他早已而且許久以來一直在他鄉(xiāng)流浪，倍嘗漫游的艱辛，現在又歸根返本。因為他在異地已經領悟到求索之物的本性，因而還鄉(xiāng)時得以有足夠豐富的閱歷。”人只有被迫離家流浪，漂泊異鄉(xiāng)，飽嘗浪子的艱辛和苦澀，才能認識到自己的故鄉(xiāng)?！胺掂l(xiāng)”意味著反思，意味著批判，意味著對苦難的咀嚼與吞咽，更意味著對人類的博愛與寬容。否則，返鄉(xiāng)是表面的淺薄的，神形分離的。
解文兄從小就隨父母工作的調動輾轉他鄉(xiāng)，因極左路線的猖獗，肉體與靈魂時時承受沉重的愁緒與不快。而立之年后，又拋妻別子，負笈求學，諸多牽掛，諸多困惑，天地兩茫茫顯得特別無助。他在痛苦中沉思，在沉思中培植情感的溫度，成為苦難主動的擔當人，在堅毅中把默默溫情奉獻給家人，獻給鄉(xiāng)親。在離家的苦澀中重新認識了自己，認識了故鄉(xiāng)。他在《浮生五詠》中吟唱道：
三十羞言立 新來進學忙。
青春荒廢久 旅道滯留長。
岳麓秋山艷 家原晚谷黃。
妻孥依戶望 湘水送歸航。
——《三十自嘆》
老去翻生兒女腸，
秋風吹夢過重陽。
輕揮劫后余生淚，
懶說窮年恨事章。
瘦草含霜猶泛綠，
殘荷凝冷尚留香。
詩心長共天涯遠，
白首蕭疏菊正黃。
——《六十自述》
正是對劫后余生、兀兀窮年的深深記憶與思考，在羈旅漂泊的人生中才共生出是這份溫愛與詩心，也才有“君命為雞我屬牛，半生苦樂有因由，耕田報曉辛勞事，不入龍蛇富貴流”，“白頭復得耕耘樂，陌上秋風又一年”，“四時冷暖尋常事，慣看春暖又雪霜”，“窮達任機緣，清名惟自守。識得個中味，天地可同朽”的從容與通達。返鄉(xiāng)不是遺忘，不是逃避，不是視而不見，不是自得其樂，而是正視現實，反思根源，引起療救者的注意。而作者于1970年冬洞庭湖滅螺圍墾，與萬千民工于寒風雪雨中，胼肩胝手數月的辛苦勞作，給了他終生難忘的記憶與認知
當年圍墾筑堤坡，
葦蕩江汀種稻禾。
八百里湖云水瘦，
萬千條漢手肩磨。
忍看澤國多洪汛，
長恨萍洲少雁鵝。
風雨故園多少事，
至今猶說滅釘螺。
——《洞庭湖滅螺圍墾五十周年感賦》
“返鄉(xiāng)”蘊涵著反思，而反思不僅只有理性的認知，反思是有溫度的。沒有愛、沒有悲憫之心的反思，就顯得冷硬與荒寒。如對女知青倪建平的痛悼一字一淚，飽含著對同齡人、同命人的楚楚悲情：
艷骨沉埋半紀長，
孤墳不辨意茫茫。
驚寒豆蔻花先謝，
向晚桑榆葉正黃。
憶舊當歌詩百首，
尋親難忍淚千行。
芳魂但得青山伴，
休管他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)。
——《尋覓女知青倪建平墓址》
詩作在對眾生的同情，對友人的痛悼，特別是對父母、亡姊的追思，情感精微，宅心仁厚，最為哀婉動人：“傷往事，念親嚴，誰將音問達黃泉”，“思切切，意綿綿，如煙往事到心間”，“親鄰久違春風面，信是精魂化杜鵑”情真意切讀得人淚眼婆娑，這里充分體現了張載所言的“民吾同胞，物吾與也”的大愛與至誠且純的人文情懷。
中國的文學的冷硬與荒寒，從來有自，20世紀達到了頂峰。它缺少了對人性的扭曲、傷害的同情與撫慰。顯而易見，是人心的荒寒導致了文學氣質的冷漠與偏頗。這使我突然想到陶淵明的偉大。他不是一個政治詩人，不是一個社會詩人，他是大地之子。在他看來，勞作與歇息，團聚與宴飲，友誼與親情，風俗與節(jié)慶，樣樣都美好，他都歡喜。在他眼中，山巒高臥神靈，江川輝映星月，真可謂“天人一切喜，花木四時春”。他所關注的是自然融和，他所同情的是個體生命，是人間煙火，是人的本真存在，他具有一種把晦暗無助的人生引入澄明的生命境界。陶淵明的歸去來與荷爾德林返回故鄉(xiāng)是同一種情懷，同一份仁愛，同一份詩心。
解文兄的詩，感情真摯，樸素自然，兼有平淡與爽朗之美。如果在審美情趣的獨特性、切入角度的新穎處再下一份心力，那就是我更為祈盼與分享的了。我這種近乎苛刻的期許是因為：審美是個體的，審美是自由的。詩人不僅是作詩的人，更重要的是關于人存在的思者。詩存在的理由就是人活著的理由。
2022年9月15日握筆于兩希堂
作者簡介:
李務農，1948出生于岳陽縣微水之濱，從教三十余載，現居君山區(qū)千畝田，白天種菜，養(yǎng)花，晚上看點書，也做夢，但不多。
編審：方海清
照片：部分來自網絡
