犁怕灣
記得那年初，家里來電話說，“犁怕灣”那一大塊荒地已經(jīng)被墾復整理得連成一體了，灌溉溝渠縱橫交錯，機耕道一直可以開進地里，地中央還修建了一個大水池，說是為了抗旱用的。昔日人見人怕的不毛之地，如今已變成人人羨慕的旱澇保收地了。
土地剛整理完就掛上了煙草示范基地的牌子，30多畝土地全部種上了優(yōu)質(zhì)煙葉，土地墾復整理和煙基設施建設都是國家投入，這可是真正的幫助百姓致富。就是這么一塊當年的不毛之地，經(jīng)過整理后土地的“身價”暴漲，當年種煙收入20多萬元，第二年的煙葉長勢比第一年的還要好，收入肯定要高。說到這里，家里人電話中一再要我回去看看，現(xiàn)在的變化真是太大，一條溝渠從田地中間通過，溝兩邊的坎都是水泥路，可以跑汽車呢。以前被別人拋棄不要的“犁怕灣”那塊土地現(xiàn)在被整理得象莊園一樣了。
上世紀八十年代，農(nóng)村實行田土承包責任制，田土都實行有名有姓的管理。我家有11口人，在當時生產(chǎn)隊里人數(shù)最多，分田分地都一律按照人口多少分，自然分的最多。父親是一個老實巴交的農(nóng)民，只要是生產(chǎn)隊分東西，他都是第一個擁護，“哪塊田土都是一樣，關(guān)鍵是要勤快，要服侍好”。父親對田土就好像服侍自己的孩子一樣，盡量給它們養(yǎng)分，讓它們肥沃。父親有一個最大的習慣，就是看見路上的牛糞，他想方設法都要往田地里弄，所以，凡是父親走過的路上，從來沒有人看見過牛糞。在分地的那幾個晚上，大家圍著“犁怕灣”進行了激烈的爭論，推過去推過來的，像躲瘟病似的，生怕自己抓到這個鬮。因為“犁怕灣”路遠，離我們寨子差不多有六七公里，和另外一個村搭界。最后生產(chǎn)隊長對我父親說，“你家人口多，按人頭分剛好夠那一大塊土地，也便于管理，就你家拿吧”。父親也沒說啥，“好吧，我家拿了?！?/font>
記得那時候，“犁怕灣”每年都種的是包谷，由于年紀小，好奇心強，我第一次要跟著生產(chǎn)隊的人去背包谷。在路上，大人們逗我，“犁怕灣有好多野果子吃，一樹一樹的八月瓜好愛人哦”。我感覺很新鮮，一路起勁地小跑，可漸漸地，好像路越走越遠，腳越走越重起來，我也開始后悔起來不該來。彎彎曲曲的山路兩個多小時才走到地，而且上一個坡下一個坡，把我的力氣耗盡了。我癱軟地睡在草地上，在暖暖的陽光下，清風拂面一吹，還真的很舒服，我不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。也不知道過了多久，迷迷糊糊聽到有人唱起了山歌。
“包谷桿桿節(jié)節(jié)甜，老早想把姐來戀，當年戀姐年紀小，如今戀姐正當年”。
“半巖坎上長芭茅，芭茅腳下躲雀鳥，好雀還要好槍打，好姐也要好郎調(diào)”。
“上坡容易下坡難，戀姐容易丟姐難，戀姐只要幾句話，丟姐好比割心肝”。
“桃子開花一樹紅，桃樹枝椏像把弓，姐摘桃花頭上戴，郎吃桃子甜心中”。
山歌此起彼伏，這邊落下那邊又唱起。聽見有人喊我的小名，我睜開眼一看，包谷棒子像小山一樣堆在那里，很多大人都開始裝包谷了。我趕緊爬起來，找到自己的小背簍，往里面裝包谷。雖然包谷背的不多，但是，回到家里時腳上打起了一個大水泡，兩肩痛了一個多星期，渾身像要散架一樣。這是第一次去犁怕灣，但是給我留下的印象很深刻。
自從犁怕灣那塊土地分到我家后，父親就對這塊地厚愛一層。全家人一年四季，在這地里忙個沒完。正月一到，父親帶著我們?nèi)粱?，揀農(nóng)家肥，準備春季作物的肥料。每年種一灣的包谷，每根包谷樹都掛2個或3個沉甸甸的包谷坨，包谷地里還要套種黃豆、綠豆、洋芋、紅薯之類的作物，每到秋天的果實收回家后，父親趕好天氣把地犁翻了，等到霜降后，再把地翻一遍，種上冬季作物。
父親告訴我們，“其實這塊地最肥，每年都把農(nóng)家肥往地里送，只是路遠了點。路遠也有好處，牲畜不會糟蹋莊稼”。我們知道父親的良心用苦，他是要我們珍惜這塊土地，因為他把這塊地從無人要變成了別人眼饞的好地。
后來，父親老了，我們幾弟兄也在外打拼，各自南北東西，很少顧得上這塊土地，就承包給別人，再后來，只要有人種，就讓他種，我們還給他出種子，只要土地不荒蕪。慢慢地，寨子里青壯年男女都外出打工了，再好的田土也無法顧及了，父親經(jīng)營了幾十年的土地就這樣拋荒了。
近幾年，國家對農(nóng)村的土地重視了，對土地進行科學的墾復整理，科學布局灌溉溝渠，使很多荒蕪的土地變成了良田沃土。而且進行合理的土地流轉(zhuǎn)，允許大戶承包土地。前不久，我回到了闊別多年的犁怕灣，一下子變得我認不出來了。犁怕灣與鄰村的土地連成了一片，一塊招牌醒目地掛在路邊：百畝烤煙示范基地。四周都是車來車往的水泥路，周邊還修建了標準化的烤煙房，真正的一派新農(nóng)村的景象。
村莊的記憶
一
從我記事起，村莊就像一口清涼的水井，滋潤著我的春冬四季，村莊就像秋天曬干的稻草，溫暖著我的每一個日子。無論春去秋來，無論嚴寒酷暑，無論花開花落，無論貧窮饑餓，村莊一直庇護著我的童年。
我的村莊叫涼水井，就在大青山腳下。大青山和羊峰山都是武陵山余脈，不同的是大青山森林茂密，土地肥沃，水草茂盛，真的是一個好地方。生活在這樣環(huán)境下的村莊，我倍感幸福。
我出生在衣不豐食不足的年代，印象中我是在饑餓中度過了難忘的童年。我們村莊良田沃土多，自古以來我們那里流傳下來一句話：有田有地就有好日子。但是我家里人口多，有11張嘴吃飯，除了父親母親和大姐出工算一個勞力外，還有大哥和三姐一起算一個勞力，我們其他幾姊妹加上婆婆都是張嘴吃飯的。那時候，誰家爭的工分多，誰家的日子就好過。因為做工的人少，吃飯的人多，所以我們家到年底每年都是超支。因為父母和哥哥姐姐出工掙工分，婆婆眼睛看不見，我們幾個小弟兄打打鬧鬧，經(jīng)常無人管，當小狗小貓一樣被放養(yǎng)著，餓了就在菜地里找蘿卜、紅薯之類的食物吃，或者到處亂轉(zhuǎn)，偷摘別人家菜園子里的黃瓜，或者別人家果樹上的果子吃，也經(jīng)常被別人逮住送往家里。母親也只好揪著我們的耳朵去上門給別人一一道歉。
父親母親都是共產(chǎn)黨員，由于父親經(jīng)常在外，所以，家里的擔子全部落在母親身上。母親是一個身體弱小而內(nèi)心極為堅強的人，我真的記不起母親是在什么力量支撐下頂起這樣一個大家庭的。我現(xiàn)在還清楚記得，我們家得過兩張好家庭獎狀，過年殺年豬的時候，一家人高興地圍坐在火坑邊，看著張貼在板壁上的獎狀，父親端出自己釀造的苕酒，滿滿地喝了兩大碗酒。11口人不是一個小家庭，母親上要服侍年邁的婆婆，下要養(yǎng)大8個兒女，母親真的太偉大太堅強了。每年年底統(tǒng)計工分，母親是一等勞動力，并且比別的一等勞動力要高幾十分甚至一百分。因此，母親的勞動強度就要比別人大得多，流下的汗水比別人多許多，忍受的饑餓也比別人多許多。
記得有一次，大隊建禮堂，要從大青山上把木料運下來，按人分任務，分給我們家6根杉木?？梢韵胂?，大隊禮堂距離大青山10多里，路又是上下坡，男人搬一根木料下山不會覺得怎么吃力，可是，母親為了趕時間完成任務，她硬是每次背兩根。開始背兩根稍微小點的，就感覺吃力了。大家都勸她，不要逞強，多走一回吧。俗話說得好：輕快輕快，背得輕才能走得快。母親卻認為，別人走兩回她只要走一回。到最后一回，她才把背簍里的飯拿出來吃，吃得飽飽的好把最后一回輕松地背下山。沒想到，兩根杉木差不多有二百大幾十斤，母親讓別人幫忙抬上背簍，她試著想站起來走，沒想到，木料太重，背簍又小，一下失去了平衡，腳還沒有站穩(wěn)，一個趔趄，人隨木料一下子甩了出去。幸虧沒有被木料壓著，母親坐在地上，足足定了半個小時的神。最后姐姐辦事回來，才知道母親一個人背木料去了，姐姐趕忙去接母親，和母親一起把兩根木料背下山。
母親好像從來不知道累似的，在我的記憶里沒有睡過一個安穩(wěn)覺。一個大家庭，家務事太多太多，喂豬喂牛，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，砍柴燒炭，吃的穿的洗的補的，什么都要母親做。母親也好像嫌時間太短，所以她做起事情來特別的快。上山燒灰燒炭，別人每天一回，她每天都是兩回，還要順便在路上打一背簍豬草，晚上把所有的家務做完才躺一會兒。第二天早上，等我醒來，早飯早已經(jīng)香噴噴的熟了，母親早就砍一捆柴或者打一攬子豬草回來了?，F(xiàn)在想想，母親是在拼命，為了養(yǎng)育她的兒女們。
現(xiàn)在，母親的兒女們都大了，都成家了，都各自飛走了。只是過年過節(jié)的時候才有機會聚到一起。但母親從來沒有抱怨過兒女們，相反，她還是像從前一樣，為兒女們準備這種那種好吃的。母親做的各種酸菜非常好吃，可以放對年不變質(zhì)。我最喜歡母親做的大頭菜蘿卜菜酸，母親做酸菜主要是不渹水，干梢，味道地道。每次聚會，姊妹們把一大壇子酸菜瓜分得干干凈凈。
時過境遷，歲月不再。母親雖然已經(jīng)九十多歲的高齡，但她依然眼不花耳不聾，身體卻像快耗盡油的燈。我有幾次把母親接進城，想把老人留在城里住一段時間，可是，母親只住一個晚上就怎么也要回鄉(xiāng)下去，母親說，住在城里很不習慣，到處是灰塵和車聲，還是鄉(xiāng)下自在。其實我知道，母親放不下她喂養(yǎng)的家禽家畜，放不下她經(jīng)常服伺的菜地，那里才是她的村莊她的幸福樂園。母親就是這樣子，每天在她的菜園子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，過著村莊里寧靜的日子。
二
遠處的村莊里不時傳來雞鳴狗吠的聲音，那里是我的村莊。家鄉(xiāng)坐落在四面環(huán)山的一個大平壩里，四季清涼的自然風從我家門前吹過去，中間夾雜著雞鳴狗吠牛哞的聲音，好象是一曲鄉(xiāng)村動物交響樂。
我是一直聽著這種聲音長大的，這種聲音很溫馨，也伴隨著家鄉(xiāng)收獲了一個又一個豐收的年成。家鄉(xiāng)的季節(jié)似乎比別人的季節(jié)來得早些。你看啊，還是“七九河開、八九燕來”的早春，土地才開始解凍，大地才剛剛蘇醒過來，還來不及伸伸懶腰，家鄉(xiāng)人就坐不住了。
男人們找出犁、耙這些干活的農(nóng)具把子，把衣袖挽起老高，磨呀擦呀地整得明晃晃的。女人們則成群地去山界上割牛草、扯豬草，他們得充分準備家禽家畜們開春吃的飼料，開始打春水了，春耕忙忙的都全力以撲了。農(nóng)忙是不允許分心的，否則一家的農(nóng)活就會打亂仗，那些上年紀的人就會說哪家的女人不會安排，一到忙季就手忙腳亂的，搞得邋里邋遢一團糟。
不過，要是真的哪家有什么需要的東西或者忙不過來，村莊里的人都看得見的。幾個“愛管閑事”的老把式在吃過晚飯后，一起去那家看看去，很嚴厲地把那家的男人罵一頓，“你怎么不想事情呢，看人家都忙得出火了，你還是無動于衷，陽春不要做啦？你要她們娘兒們幾個喝西北風去呀”。把那家男人罵得頭低下去不敢抬起來，再告訴他們需要什么還要做的，要早說出來好早計劃。
村莊里不論哪家有什么事情，那幾個“愛管閑事”的都記著，然后就很快會讓村莊里都知道，然后就會有男人女人們抽出工夫，大家不約而同去幫忙。家鄉(xiāng)情結(jié)行走如風，每時每刻都縈繞在我的夢里。在我的記憶里，村莊最熱鬧的地方在曬谷場，最熱鬧的時候就是秋天。這個曬谷場在村莊的中央，是生產(chǎn)隊專門曬谷子的地方，有2畝地那么大，而且是水泥地面。秋天，滿山遍嶺的包谷收回來，堆放在曬谷場上，好象一個個小山包。吃過晚飯了，人們陸續(xù)來到曬谷場。
明靜的月亮高掛在天空，涼爽的秋風吹過來，大人們一邊說笑話拉家常一邊剝包谷殼子，那軟綿綿的包谷殼堆就是我們孩子們的天堂。小山一樣的包谷殼堆是我們躲迷藏的最佳場所。我們把人分好成兩個隊，一隊躲一隊找，一個盯一個。山村的夜晚靜謐得只有月光灑滿地面，四周是小蟲子的哼叫聲，那么的熟悉，那樣的悅耳。不知不覺間，我已經(jīng)在堆滿包谷殼子的一個角落里睡著了，而且身上被包谷殼蓋著，散發(fā)出淡淡的香味。
也不知道過去了多久時間，我被人從夢中拉起來，朦朦朧朧揉揉眼睛一看，是母親，身邊還有幾個小伙伴，是他們帶母親專門找我的。月亮已經(jīng)偏下去了，鳴叫的蟲子可能是聲音嘶啞了的緣故，都停止了叫聲。整個村莊靜止但很溫馨，涼爽的秋風不時從身上臉上漫過，此時睡意全消。
故鄉(xiāng)的夜晚常常讓我回憶起那種溫馨的場面，暖暖的鄉(xiāng)情如展翅的小鳥，時常在我的心里撲騰。自覺或不自覺地，我都要把電話打回去，聽聽故鄉(xiāng)的聲音和那里的風吹草動，讓漂泊的心漸漸駛向?qū)庫o。
作者簡介：彭建國，土家族，湖南省作家協(xié)會會員，省詩歌學會會員，現(xiàn)供職于永順融媒體中心，近年來，在國家、省市級報刊發(fā)表作品若干，獲得張愛玲散文詩歌獎等數(shù)十次，著有詩集《鄉(xiāng)村詞典》。
