大人望栽田，小孩望過年?！睕]有什么比小時(shí)候過年能給我留下更深的印象的了。小孩望眼欲穿，盼著過年！大人們辛苦一年，其實(shí)更是想讓家人好好過上一個年！
在我們家，過年的味道其實(shí)就是媽媽的味道！媽媽用她的勤勞和智慧，操持著一家人的春夏秋冬，操心著每個人的衣食住行。而她精心準(zhǔn)備的一個又一個年，是她送給家人最好的禮物！我們五個兄弟姐妹在媽媽的呵護(hù)下，悠然地過完了一個又一個幸福年，慢慢長大，漸漸懂事！
春種秋收，對于整天在田地耕作的農(nóng)民來說，莊稼收獲時(shí)節(jié)，無疑是他們最辛苦也是最滿足的時(shí)刻！七月尾，母親帶著哥哥、二姐，有時(shí)還要請上幾個幫工，得趕緊把包谷收回來，不然遇到雨天，未及時(shí)收回的包谷便會發(fā)芽、發(fā)霉甚至爛掉！如果遇到天旱，包谷桿、葉失水嚴(yán)重，輕則造成包谷坨個頭小、粒子不飽滿、不滿尖，重則絕收，每當(dāng)遇到這種情況，母親一定會憂心忡忡：“今年糧食又不夠吃了！哪門搞喲？”
在山區(qū)，玉米是主要的糧食作物！我每次到江埡姑姑家去，那里的人都會對我來這么一句：“南山的包谷二爺又來噠！”叫人哭笑不得！母親他們將包谷坨收回來后，一部分曬松籽后趕緊脫粒、曬干，以便調(diào)米或催肥年豬。母親、哥哥、二姐他們首先要將堆積如山的包谷坨剝殼、晾曬，再整天整夜地用原始的鐵釬子剝包谷粒，再用籮筐將包谷粒曬出去。有時(shí)遇到天氣不好，一天要將幾千上萬斤的包谷粒曬出去、收回屋，再曬出去、收回屋好多回……這個過程時(shí)間長、環(huán)節(jié)緊、任務(wù)重，沒有經(jīng)歷過的人絕對不知道其中的艱辛！收回的包谷坨的另一部分扎成一大把一大把的，掛在木房子的房梁上自然風(fēng)干備用！這段時(shí)間，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親見面，基本上都會問上一句：“今年包谷收了好多斤？”包谷的收成直接影響到全家一年的收入，關(guān)系到全家過年的質(zhì)量！
包谷收完，再過一段時(shí)間，母親就會背上背簍、挖鋤，來到我們家斜對門的林場山坡上，去收花生！那里本來是一片荒草坡，母親硬是一挖鋤一挖鋤挖出了一塊坡地，每年都會種上花生！那里地瘦又缺水，根本不適合種糧食，尤其不適合種花生！不知母親付出了多少辛勞和精力，每年總會挖回一背簍甚至更多的花生！我曾勸她莫種了，她總是說：“花生貴，買的話劃不來！自家種的，留到過年，別人家有，你們到時(shí)候也有吃的！”
山區(qū)另一種重要的糧食作物——紅薯的收獲時(shí)間本來就最遲，再加上我們那里是海拔較高的山區(qū)，收獲時(shí)間就更晚了。那時(shí)，天氣寒涼，將紅薯挖出來，要將上面冰冷的泥巴扒干凈，用籮筐挑回家，挑選漂亮的、未破損的放在地窖里，以備來年春天調(diào)米吃！挖紅薯期間，母親他們經(jīng)常吃不上飯，帶幾個熟紅薯到地里，甚至啃幾口帶泥的生紅薯就當(dāng)一頓飯！在這段時(shí)間，母親會抽時(shí)間選擇品質(zhì)好的紅薯，蒸熟，再切成塊狀或細(xì)條狀，曬成紅薯干！
在母親的安排下，二姐常年承擔(dān)著養(yǎng)豬的重任！那時(shí)我們家通常養(yǎng)兩頭豬，一頭賣，一頭做年豬。到每年農(nóng)歷十月左右，兩頭豬的架子已完全長開，只是缺膘，這時(shí)玉米、紅薯已經(jīng)收了，母親會督促二姐加緊喂糧食，讓豬著膘、增肥，好殺個大年豬！我那個二姐，是我們家公認(rèn)的養(yǎng)豬大功臣，卻基本上不吃豬肉，說：“豬肉太油膩噠、真就吃不得，太傷人了！”而家里其他人也都不大吃油膩的豬肉！唯獨(dú)那時(shí)的我嗜肉如命！我記得讀初中時(shí)，身上長疥瘡，特別饞，有一次吃完了一燉缽肉，得了個“肉大漢”的稱號！
通常到冬月就可以殺年豬了，但母親通常會把時(shí)間安排在臘月，總說：“年豬還不怎么壯！讓它多長幾天！”那時(shí)能喂大一頭年豬，非常不容易！有時(shí)候，喂到中途，豬生病死了，只有重新捉小豬再喂，很難喂大！有時(shí)只能殺幾十斤肉，甚至沒年豬可殺，只能買點(diǎn)肉過年！
對于每年的年豬肉，母親那可是極其重視的！殺了年豬，豬身上的東西沒半點(diǎn)浪費(fèi)的！豬血用來做血豆腐！豬肉迅速腌制、炕成臘肉，豬肺、豬心、豬下水也要炕臘！那時(shí)我們家很少做香腸，母親解釋：“做香腸要好多精肉，吃香腸劃不來！”是的，那時(shí)肉太精貴了，我們當(dāng)然知道她持家的難處，也都不會說什么！通常，豬肉腌好掛上了炕，腌肉的水也能派上用場，母親會將一些大蘿卜放進(jìn)腌過肉的水里，上面壓一塊石頭腌制臘蘿卜，來年可以吃上好長一段時(shí)間！
不要以為殺了年豬，就可以天天有肉吃了，吃過一頓殺豬飯后，一直到過春節(jié)的這段時(shí)間，基本上很少吃肉了！母親總會說：“這點(diǎn)肉是要管明年一年的，以后屋里來客人噠，屋里請匠人噠，就吃肉，平時(shí)要省著點(diǎn)吃！”在那時(shí)，母親這么安排，也是沒辦法！家里人口多，又只有那么一點(diǎn)肉，平時(shí)又沒多余的錢買肉！整整一年的時(shí)間，總要應(yīng)付過去呀！可那時(shí)我不懂事，過一段時(shí)間就纏著母親哼著要吃肉，哼的次數(shù)多了，母親也會滿足我一次！
其實(shí)，我那時(shí)最惦記的還有一件事：母親煉豬油！我們幾個孩子圍在鍋邊，盯著媽媽煉豬油的最后一道工序：給金黃、焦香的豬油渣加鹽翻炒！那是我們小孩子公認(rèn)的天下最美味的東西！母親當(dāng)然知道我們的心思，會隨手給每個孩子夾上幾砣油渣解饞！然后盛起、放冷，用塑料袋層層包裹起來，放到我們找不著的地方。過了一段時(shí)間，我就忍不住了，趁沒人的時(shí)候，在家里翻箱倒柜地找，往往會在套柜的最底下找到，然后一次次的偷吃！又怕露餡兒，每次只偷吃一點(diǎn)點(diǎn)，然后重新照原樣包好、捆好、放好。在我又一次偷吃時(shí)，被媽媽碰個正著，我嚇的要死，母親有點(diǎn)不高興，但并未打我，只是說：“過年時(shí)，這也是一道菜?！蔽也恢渌值芙忝眠@樣做過沒有，反正我每年都是這樣死不悔改！其實(shí)我們家就那么幾個柜子，母親也知道藏不住，她也知道我會偷吃不誤，但她還是照常藏，還是照常說我?guī)拙渚妥髁T！其實(shí)母親平生最恨小偷，平時(shí)給我們說得最多的話就是“從小偷針，長大偷金！絕對不能當(dāng)小偷，偷東西是最丑的事！”我自己也是一直牢記在心，從不拿別人的東西！但是直到今天，我都在不斷的問自己，那時(shí)偷吃豬油渣的我，算小偷嗎？也許只有母親能夠作出判斷！
冬臘月間，為了過年，母親還有許多重要的工作要完成，熬糖肯定是雷打不動的。一般差不多要花十七八個小時(shí)才能完成！手續(xù)繁多，需要很好的技術(shù)和足夠的耐心，由于母親有多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，精于此道！原材料最初是紅薯，由于紅薯糖扯不白，味道也有點(diǎn)欠！后來就改熬品相稍好一點(diǎn)的包谷糖了！我至今還清楚地記得，那年我在讀初中，母親熬糖的那天晚上，下晚自習(xí)后，我?guī)虾臀易钜玫囊粋€同學(xué)興沖沖跑回家！母親已經(jīng)忙碌了整整一個白天，鍋里小半鍋糖漿“咕咕”地鼓著氣泡，隨著氣泡鼓得越來越大，破裂的速度越來越慢，濃郁的甜香彌漫整個房間！我早上上學(xué)時(shí)，灶后的一大摞木柴早已燒得所剩無幾，我和同學(xué)坐在灶后，不停地給灶里加木柴，火光映出了我們期望的眼神！母親微笑著，給我和同學(xué)各盛了一小碗滾燙的、濃稠的、金色的、甜蜜的糖漿！通常，母親自己是不喝的，她只是用根筷子粘一點(diǎn)，看看糖漿的粘稠度以決定起鍋的時(shí)間！“喝喝糖”便是我們那時(shí)的美味之一，一年也只有那么一次機(jī)會能夠吃到！
除了熬糖，如果遇到好的年份，田里收了一點(diǎn)糯谷，母親又會多一項(xiàng)做陰米的工作。母親去大隊(duì)部二嗲那里將糯谷打成米，用飯甑將糯米蒸熟，再將熟糯米曬干成陰米?？此坪唵危鋵?shí)很麻煩，要防小鳥來偷吃，還要提防雞鴨狗把它弄撒！能收到糯谷的年頭很少，沒有糯谷，母親便會去糧店買些糯米回家，端午包粽子，過年做陰米、做年粑粑，都用得上！
吃的要準(zhǔn)備，柴火的準(zhǔn)備更是大事。莊稼收了，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，母親帶領(lǐng)孩子們開始準(zhǔn)備柴火，大家去自家柴火山上砍那些雜木、灌木，松樹的枝丫，一大捆一大捆地背回來放在屋前屋后，或立或倒，碼得很整齊，由于要準(zhǔn)備一年時(shí)間灶里燒的柴火，準(zhǔn)備量就特別大！然后會稍微分一下工，專門準(zhǔn)備過年的柴火，哥哥是男勞力，力氣大，專門負(fù)責(zé)準(zhǔn)備粗柴、硬柴，哥哥技術(shù)好，僅用一把挖鋤，就可把附近能見到的樹兜全部挖回來，以滿足整個春節(jié)期間火坑的用柴！我們個子小，只能背個半截背簍去自留山上撿些干樹枝之類的小柴火，每次去那里，都特別害怕，因?yàn)槟抢锫裰覀儚埣掖蠹易逡粋€叫張國清的叔輩，他和我一樣大，就在我們倆七歲那年準(zhǔn)備報(bào)名上學(xué)的頭一天晚上，他得急癥死了，就埋在那里，我們一直怕了好多年！
年越來越近，母親也越來越忙！做葉葉兒粑粑，用糯米、粘米各一半做材料，又是一番繁雜的工藝，制作、蒸熟、存放。做豆腐是最見功夫的，但照樣難不到母親！至少在我們生產(chǎn)隊(duì)，真的還沒有哪個人能趕上母親的手藝！生產(chǎn)隊(duì)里的人做豆腐經(jīng)常失敗，做不出來！可母親從未失手！母親做的柴火豆腐，黃豆是自家種的，無任何添加，細(xì)膩、嫩滑、原汁原味，豆香濃郁！我后來曾想過，母親如果開一家豆腐店，專做柴火豆腐，生意肯定很火！母親通常做兩個豆腐，照例用其中很小一部分做成豆腐乳，其余絕大部分炕成臘豆腐。
更早的年頭，同別家一樣，我們家過年用的粉絲也是來源于自家收獲的紅薯。請師傅來家里手工制作，步驟異常繁瑣，但口味純正，現(xiàn)在已很少能夠吃到！
我們山里人同玉米、紅薯、黃豆的深厚感情是與生俱來、不言而喻的！
離過年只剩不多的時(shí)間了，母親會帶著二姐，將家里所有的衣服、被褥、床單清理好，背上幾大背簍，去幾公里外的墨斗泉甚至更遠(yuǎn)的老鴉泉、溇水河，早出晚歸，花幾天時(shí)間去洗！有時(shí)被褥、床單當(dāng)天沒干，我們晚上只能將就睡光棉絮！母親、二姐他們的辛勞，給我們換來了一個干干凈凈的年！
小年過后，就進(jìn)入了過年的“沖刺”階段！這時(shí)，在外奔波販牛的父親、在樊師傅縫紉店做裁縫的大姐都回來了！母親安排父親將已凝固的玉米糖漿加熱融化，扯成黃里帶白、硬度更大的糖塊！母親用桐油鍛造好細(xì)沙粒，將早前準(zhǔn)備好的陰米炒成米花，將包谷粒炒熟，將生花生炒熟，將紅薯干炒成又香又脆的薯片。將一部分熟包谷粒打成粉，用來養(yǎng)糖！再同父親配合用米花和糖混合，切成塊塊糖！父母還會用糖混合熟包谷粒、米花，捏成圓圓的包谷砣、米花砣！時(shí)間充裕的話，還會做成細(xì)如發(fā)絲的豆絲糖！這些工作，父母會忙上幾天幾晚！
臘月二十七、八，母親吩咐我們用塑料布、舊床單等想辦法將屋里的家俱等遮住，她自己頭上包個舊帕子，身上穿件舊衣服，用一根長竹竿綁上一把竹枝，開始扒拉屋頂、房梁上積了一年的灰塵、蜘蛛網(wǎng)等臟物，等上面扒拉完，我們就開始清理打掃下面，要搞半天！母親接下來就會仔細(xì)清掃房前屋后，角角落落都不放過，連小小的雜草也拔得一根不剩，整棟房子，還有屋前的土塌，都特別干凈、整潔！母親經(jīng)常對我們說：“過年就要像個過年的樣子，屋里起碼先要搞干凈！”的確，母親一生勤勞、愛干凈，哪個屋里的人懶、不愛打掃，她也會經(jīng)常跟我們念叨：莫搞得跟他們一樣！
臘月二十九，煮豬腦殼！這個工作，母親非常重視，一般不讓別人插手！當(dāng)時(shí)條件簡陋，燒和清洗都是極其麻煩的事，皮要燒糊、燒透，豬頭的眼晴、鼻孔、耳朵，要把火鉗燒紅了伸進(jìn)去反復(fù)燙！清洗時(shí)要用刀剮，用刷帚使勁刷，要搞好幾遍才干凈！同時(shí)還要處理幾塊臘肉，兩只豬蹄！接下來開始煮豬頭、臘肉！同時(shí)剁好豬蹄，裝進(jìn)爐鍋，掛在火坑上面熬！豬頭有沒有煮好， 母親只需拿根筷子試一下便知！豬頭煮熟撈起，母親也要親手拆！豬耳朵、豬舌頭、豬拱嘴，精肉、肥肉，她都會仔細(xì)分開！她常說一句話：“一個豬腦殼可以做好多碗菜！”當(dāng)然，這時(shí)，她會輕聲呼喚：“二寶、三寶、妹妹……來喲！”給我們每人一小塊精肉，滿足我們的饞勁！然后，叫三寶去喊住在老屋的爺爺早點(diǎn)過來吃團(tuán)年飯！
臘月三十那天天還沒亮，母親已經(jīng)做好了團(tuán)年飯！飯是用飯甄蒸的！菜必須是十二個，擺放整齊，母親會數(shù)好幾遍才放心！這些菜中，我們最愛的是熬豬蹄，到現(xiàn)在為止，我都認(rèn)為那是天下最美的味道！這些菜中，必不可少的有圓子，是母親親手用米花和豆腐、蔥花、生姜等精心制作的！當(dāng)然魚也肯定不會缺席！團(tuán)團(tuán)圓圓，連年有余，是每個家庭過年時(shí)最佳的狀態(tài)和最真的祝福！吃團(tuán)年飯，先要叫飯，讓已逝的先輩先“吃”，然后才能正式團(tuán)年，母親會事先交代，團(tuán)年飯要慢慢吃，吃到天越來越亮最好！吃完團(tuán)年飯，母親照常叫父親盛上幾斤包谷倒在牛槽里，說：“牲口也要過年！”下午，母親會催我們?nèi)值埽骸耙o山上的老輩子送亮踢噠！莫搞遲噠！”
晚上，母親叮囑家里每個人要洗澡，讓我們洗去一年的辛勞與尖埃，迎接新年的到來！那時(shí)沒有電視、更沒有手機(jī)可供娛樂，母親會叫哥哥搬來年前挖到的最大的那棵樹兜，架在火上，我們?nèi)胰藞F(tuán)團(tuán)圍坐在火炕邊開始守歲！熊熊的大火映照出每個人的臉龐，溫暖了每個人的身心！茶壺里的水咕咕冒著熱氣，火炕上方掛的竹籃里裝滿臘豆腐、血豆腐、血粑粑……！再上方的房梁上塊塊臘肉油光、金黃！此時(shí)，家里人是極其幸福和滿足的！
正月初一，母親早早起床準(zhǔn)備，然后把我們一一叫起來，給每人吃三顆糖水雞蛋，叫家里人都換上新衣新鞋！新衣是年前母親將葉裁縫請到家里，花了幾天時(shí)間，用母親早就準(zhǔn)備好的衣料做成的，雖然料子是普通的籃卡其布，最好的也就是燈芯絨，但母親總會考慮得很周到，棉衣、棉褲，罩衣、單褲都有，當(dāng)然哥姐的衣服，只要還能穿就會給弟妹，不會浪費(fèi)！就是添新衣，也只能是誰缺什么就給誰添什么！而且裁縫師傅也是好幾年才會請來一回！因?yàn)槟菚r(shí)家里人口多，條件差，沒辦法！新鞋，也不是買的，而是母親手工做的！一年中，母親會利用閑暇時(shí)間不停地剪鞋樣子、做鞋面子、納鞋底子，特別是那種千層底，最費(fèi)工時(shí)！母親平時(shí)就將那些舊蚊帳、舊被褥、舊床單、舊衣服清洗準(zhǔn)備好！需要時(shí)再將這些舊布層層壓實(shí)，照鞋底樣子剪、切成形，再用大把大把的粗白線，整夜整夜地納鞋底！無數(shù)次，針扎到了手指，母親只是用嘴吸吸傷處，繼續(xù)做！無數(shù)個夜晚，母親做著做著，身體支撐不住了，眼睛都閉上了！清醒過來，繼續(xù)做！
正月初幾的這幾天，母親會提醒我們，不許亂說話，不許說不吉利的話，不許打架、罵人，不許打破杯、碗！當(dāng)然母親自己這幾天也是特別溫和，不會打罵我們！其時(shí)，平時(shí)母親對我們還是挺嚴(yán)厲的，犯了錯是要受罰的！她常說“棍棍棒棒出好人！”更有趣的是，在我們過生日的那一天，母親會毫無征兆地突然打我們幾下，說孩子過生日，要打哭了才好！然后，給我們煮雞蛋吃，或給我們幾毛錢用！我猜想，這個“打”的舉動一定是父母對孩子們成長最好的祝福！
過了初二，母親安排我們先給嘎公、舅舅拜年，說：“莫搞倒事！”當(dāng)然對于老一輩的親戚，母親也會交代我們一一去拜年，生怕錯過一戶！這段閑暇時(shí)光，母親會跟我們講爺爺、父親、嘎公一大家、還有關(guān)于她自己的往事！我們從這些往事中知道了父母都出身于非常貧困的貧農(nóng)家庭，他們小時(shí)候吃過太多大多的苦！母親說自己只上過幾天夜校，并嘗試著用毛筆寫自己的名字“唐春英”！還給我們輕聲啍唱老歌“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”、“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會，訴苦把冤申！”、“社會主義好，社會主義國家人民地位高！”
元宵節(jié)過后，這個年也算過完了！我和弟弟又要上學(xué)去了，父母、哥姐又開始了一年的辛勤勞作！
而今，父親走了，爺爺走了，哥哥走了、母親也走了！母親生前親手操持的一個又一個幸福年也離我們遠(yuǎn)去了，成為了我們只能在夢里重現(xiàn)的最美好的記憶！
張祚清完成于2020年11月16日
作者簡介：張祚清，慈利人，1969年11月出生，土家族，1989年從桃源師范畢業(yè)參加教育工作，已從教三十多年，長期擔(dān)任初中語文教學(xué)及班主任工作，喜愛閱讀及寫作，已創(chuàng)作四十多篇散文作品。
