我還只有幾歲的時(shí)候，父親就遠(yuǎn)行了，至今已七十二年，我已經(jīng)沒(méi)有了父親音容笑貌的印象。我記憶中只有父親頭上那頂黑色瓜皮帽和帽子上那顆紅色的玉石頂子以及那段隱隱約約的刻骨銘心的傷痛……
父親年輕時(shí)就患病，是那個(gè)年代叫作“癆病”的不治之癥。因此父親一生以醫(yī)為伍、以藥當(dāng)餐。
在老家的閣樓上，一排三間房子擺滿了書(shū)架，如墻似的藏書(shū)琳瑯滿目，讓人驚訝。父親身體稍好時(shí)，常在閣樓上閱讀批注藏書(shū)，有時(shí)帶領(lǐng)姐姐們上閣樓，指導(dǎo)她們閱讀鑒賞。后來(lái)常聽(tīng)姐姐說(shuō)父親博古通今……
父親飽讀經(jīng)書(shū)，精通史學(xué)，一手小楷字，人見(jiàn)人贊。
在湖南大學(xué)任教的舅舅邀父親去湖南大學(xué)工作，父親因病不能前往，也擔(dān)心自己的病傳染別人。父親滿腹學(xué)問(wèn)被他帶走與黃土為伴了。
父親在病重時(shí)還手不釋卷，他躺在椅子里專(zhuān)注看書(shū)，若書(shū)頁(yè)卷了、皺了，他慢慢弄平，整理收拾好。父親疲倦了，把書(shū)放下，休息一會(huì)，接著又看。有時(shí)晚上在煤油燈下也要看一陣書(shū)，母親阻止不了。
父親愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)惜書(shū)，尋求書(shū)本里的營(yíng)養(yǎng)來(lái)打發(fā)病痛中的時(shí)日。父親愛(ài)家人、愛(ài)生命，舍不得走，但父親還是遠(yuǎn)行了。
我們知道父親心中藏著兩個(gè)夢(mèng)：健康夢(mèng)和讀書(shū)夢(mèng)。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，健康夢(mèng)對(duì)他來(lái)說(shuō)確實(shí)難以實(shí)現(xiàn)，而圓夢(mèng)讀書(shū)夢(mèng)的不是父親而是他的兒女們。
我們兄弟姐妹八個(gè)，兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，六個(gè)教過(guò)書(shū)，其中三個(gè)在教學(xué)崗位上退休，我哥還是大學(xué)教授，最小的妹妹也從郵政部門(mén)退休多年了。兄弟姐妹都健康，大姐活過(guò)八十三，二姐活過(guò)七十九?，F(xiàn)在，有三個(gè)過(guò)八十，另外三個(gè)都進(jìn)入古稀。
父親1914年出生，1950年病逝，享年三十六。當(dāng)時(shí)我六歲，如今近耄耋。
年老的曾經(jīng)年輕過(guò)，年幼的也將會(huì)年輕，年輕時(shí)離去的就是永遠(yuǎn)年輕。父親的一生是短暫的一生，父親永遠(yuǎn)年輕。
父愛(ài)對(duì)于我，是遠(yuǎn)處的一盞明燈，已可望而不可及了，但父親的愛(ài)以深沉靜默的有方式影響著我們。
父親去世，母親只有三十八歲。母親拉扯一串孩子艱難地在世界上存活著。因此母親的壽命也不長(zhǎng)。母親不長(zhǎng)的一生中有不少事情烙在我的記憶里。
母親于1912年出生在讀書(shū)人家，十八歲就嫁給我父親，鄉(xiāng)民叫她“相公娘子”。后來(lái)，母親從“相公娘子”位子上跌下來(lái)成為農(nóng)婦，無(wú)論在身體上還是在心理上母親一時(shí)難以適應(yīng)轉(zhuǎn)型，尤其在身體上，因?yàn)槟赣H有雙被裹纏得像粽子一樣的小腳，上山下水勞作是她最大的困難。
母親第一次下水田除草，看見(jiàn)螞蝗，嚇得往岸上爬。一條條黑色的、黃色的螞蝗在水里一扭一扭游動(dòng)，黏上腿就使勁吸血，拔下這頭那頭又黏上，軟軟的滑滑的拔不下來(lái)，腿上、手上都是鮮血。母親想喊叫，怕人笑話，也怕干部知道了在會(huì)上作典型批斗。后來(lái)，母親用布把腿纏起來(lái)再下水田，還在腰上綁個(gè)石灰罐子，捉住螞蝗就往石灰罐里丟。母親漸漸地適應(yīng)了水田里的一些農(nóng)活，看見(jiàn)螞蝗也不往田埂上爬了。
母親挖土，手掌磨出水泡，水泡變成血泡鉆心的痛。她用毛巾把手掌包起來(lái)再挖，血泡漸漸地硬化變成了繭。母親那能寫(xiě)字描花刺繡的雙手也漸漸地變得粗糙有力，成了一雙勞動(dòng)人民的手……
母親常對(duì)我們說(shuō)：“人不學(xué)，不知義。幼不學(xué)，老何為?！蔽覀兘忝眯值馨藗€(gè)都上學(xué)讀了書(shū)。但大姐二姐初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)教書(shū)，掙錢(qián)培養(yǎng)弟妹。因此，弟妹中出了兩個(gè)大學(xué)生。
母親有個(gè)百寶箱——鞋樣箱子。箱子里裝著鋼針、針頂、針鉆等等及大大小小的鞋底樣鞋面樣。有時(shí)到了深夜，我一覺(jué)醒來(lái)，母親還在納鞋底，如豆的油燈在拉麻繩的呼呼聲中搖晃擺動(dòng)……我們姐妹兄弟穿的布鞋，是母親一針一線做出來(lái)的。看到母親深夜還在作針線，我就想起她教我們的詩(shī)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?/font>
為讓我們外出、上學(xué)穿得干凈整齊一點(diǎn)，母親常把大的穿過(guò)的衣服找出來(lái)洗洗漿漿縫縫補(bǔ)補(bǔ)給小的穿。母親常說(shuō)：“笑臟不笑舊，笑爛不笑補(bǔ)”、“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。
母親做針線功夫時(shí)穿針引線的形態(tài)已經(jīng)刻印在我頭腦中了：她頭常微微后仰，瞇著眼睛，兩手前挪挪后退退，照相對(duì)光似的擺弄一陣才能把線穿好。母親人未老，眼睛先老了。
母親常常一邊飛針走線一邊絮絮叨念：“身上連，進(jìn)狀元。身上補(bǔ)，作知府。哪個(gè)嫌，爛舌根。”平時(shí)縫補(bǔ)什么，母親也叨念這些話。
母親終因憂傷過(guò)度，積勞成疾，于1961年病逝，享年四十九歲，我十七歲了。
“父書(shū)空滿筐，母線縈我襦”。父親用自己的行動(dòng)及書(shū)本上的知識(shí)引導(dǎo)我姐妹兄弟，為我們后來(lái)謀生求職改變?nèi)松鹆撕艽蟮淖饔?。母親的刻苦耐勞樸實(shí)節(jié)儉，讓我們懂得生活的不易；母親對(duì)我們無(wú)微不至地關(guān)懷，讓我們的一生都得到了溫暖的滋潤(rùn)。但父母過(guò)早離開(kāi)了人世，生養(yǎng)之恩、舔犢之情，唯來(lái)世報(bào)答。
父母去世后，四個(gè)姐姐拉扯著我們兄弟倆及兩個(gè)妹妹。姐姐給我們知識(shí)，催我們自強(qiáng)自立，耳濡目染她們義無(wú)反顧地肩挑父母遺留下來(lái)的擔(dān)子、寧肯自己吃苦受累也要供弟妹上學(xué)讀書(shū)的奉獻(xiàn)精神，無(wú)不令人感激、動(dòng)容。
再后來(lái)，姊妹兄弟八人散居在全國(guó)各地，生活在平凡人之中，雖沒(méi)中狀元，作知府，但我們都以父母為榜樣并銘記他們的教誨，把磨難作為一種財(cái)富儲(chǔ)存和積蓄起來(lái)，在各自的工作崗位上勤奮進(jìn)取，恪盡職守；在自己的日常生活里節(jié)儉樸素，唯物知艱。
歲月嬗遞，光陰荏苒，幾十年一晃如煙云，每每想起過(guò)去的事情，有時(shí)候還熱淚盈眶。
作者簡(jiǎn)介：尹仲隆，退休教師，有數(shù)十篇教育教學(xué)論文被全國(guó)十幾家刊物錄用，有散文、言論、特寫(xiě)、通訊報(bào)道被《湖南日?qǐng)?bào)》《三湘都市報(bào)》《湖南農(nóng)村報(bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《大眾衛(wèi)生報(bào)》《快樂(lè)老人報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊采用。曾獲全國(guó)散文作家論壇征文賽、張家界市宣傳部及毛澤東文學(xué)院征文賽、我與大眾衛(wèi)生報(bào)30周年征文賽等獎(jiǎng)。
