二十年多前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國南方的一個小鎮(zhèn)上手握鋼鉗，每天撥牙長達(dá)八個小時。
在我們中國的過去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)撐開一把油布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌上一字排開，同時也將以往撥下的牙齒一字排開，以此招徠顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一付擔(dān)子游走四方。
我是他們的繼承者。雖然我在屬于國家的醫(yī)院里工作，但是我的前輩們都是從油布雨傘下走進醫(yī)院的樓房，沒有一個來自醫(yī)學(xué)院。我所在的醫(yī)院以撥牙為主，只有二十來人，因牙疼難忍前來治病的人都把我們的醫(yī)院叫成“牙齒店”，很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院。
與牙科醫(yī)生這個現(xiàn)在已經(jīng)知識分子化的職業(yè)相比，我覺得自己其實是一名店員。
我就是那時候開始寫作的。我在“牙齒店”干了五年，觀看了數(shù)以萬計的張開的嘴巴，我感到無聊之極，我倒是知道了世界上什么地方最沒有風(fēng)景，就是在嘴巴里。當(dāng)時，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來走去，心里十分羨慕。
有一次我問一位在文化館工作的人，問他為什么經(jīng)常在大街上游玩？他告訴我：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定寫作，我希望有朝一日能夠進入文化館。
當(dāng)時進入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會作曲；二是學(xué)會繪畫；三就是寫作。對我來說，作曲和繪畫太難了，而寫作只要認(rèn)識漢字就行，我只能寫作了。
在1983年11月的一個下午，我接到了一個來自北京的長途電話，一家文學(xué)雜志讓我去北京修改我的小說。當(dāng)我從北京改完小說回家時，我才知道我們小小的縣城轟動了，我是我們縣里歷史上第一個去北京改稿的人。
我們縣里的官員認(rèn)為我是一個人材，他們說不能再讓我拔牙了，說應(yīng)該讓我去文化館工作。就這樣我進了文化館。在八十年代初的中國，個人是沒有權(quán)利尋找自己的工作，工作都是國家分配的。
我從醫(yī)院到文化館工作時，我的調(diào)動文件上蓋了十多個大紅印章。我第一天到文化館上班時故意遲到了兩個小時，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個來上班的，我心想這地方來對了。
這幾年很多外國朋友問我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫作？他們不知道在八十年代的中國，做一名醫(yī)生不會比一名工人富有，那時候的醫(yī)生都是窮光蛋，拿著國家規(guī)定的薪水。
所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒有任何經(jīng)濟上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福的差不多要從睡夢里笑醒，因為我從一個每天都要勤奮工作的窮光蛋變成了一個每天都在游玩的窮光蛋，雖然都是窮光蛋，可是文化館里的是個自由自在和幸福的窮光蛋。
我?guī)缀趺刻於家街形纾缓笤诮稚系教幱问?，實在找不到什么人陪我玩了，我就回家開始寫作。到了1993年，我覺得能夠用寫作養(yǎng)活自己時，我就辭去了這份世界上最自由的工作，定居北京開始更自由的生活。
現(xiàn)在，我已經(jīng)有二十年的寫作歷史了。二十年的漫漫長夜和那些晴朗或者陰沉的白晝過去之后，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無法離開寫作了。寫作喚醒了我生活中無數(shù)的欲望，這樣的欲望在我過去生活里曾經(jīng)有過或者根本沒有，曾經(jīng)實現(xiàn)過或者根本無法實現(xiàn)。
我的寫作使它們聚集到了一起，在虛構(gòu)的現(xiàn)實里成為合法。二十年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的寫作已經(jīng)建立了現(xiàn)實經(jīng)歷之外的一條人生道路，它和我現(xiàn)實的人生之路同時出發(fā)，并肩而行，有時交叉到了一起，有時又天各一方。
因此我現(xiàn)在越來越相信這樣的話──寫作有益于身心健康。當(dāng)現(xiàn)實生活中無法實現(xiàn)的欲望，在虛構(gòu)生活里紛紛得到實現(xiàn)時，我就會感到自己的人生正在完整起來。
寫作使我擁有了兩個人生，現(xiàn)實的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個強大起來時，另一個必然會衰落下去。于是當(dāng)我現(xiàn)實的人生越來越平乏時，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。
我知道閱讀別人的作品會影響自己，后來發(fā)現(xiàn)自己寫下的人物也會影響我的人生態(tài)度。寫作確實會改變一個人，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最后就是將一個活生生的人變成了一個作家。
我這樣說并不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學(xué)或者說是寫作對于一個人的重要，當(dāng)作家變得越來越警覺的同時，他的心靈也會經(jīng)常地感到柔弱無援。他會發(fā)現(xiàn)自己深陷其中的世界與四周的現(xiàn)實若即若離，而且還會格格不入。
然后他就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)具有了與眾不同的準(zhǔn)則，或者說是完全屬于他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領(lǐng)，他的內(nèi)心已經(jīng)變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自于長時間的寫作，來自于身體肌肉衰退后警覺和智慧的茁壯成長，而且這豐富總是容易受到傷害。
二十年來我一直生活在文學(xué)里，生活在那些轉(zhuǎn)瞬即逝的意象和活生生的對白里，生活在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里……生活在很多偉大作家的敘述里，也生活在自己的敘述里。
我相信文學(xué)是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創(chuàng)造的，讓我們心領(lǐng)神會和激動失眠，讓我們遠(yuǎn)隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別后還是互相熱愛。
余華：寫作的捷徑
文 | 余華
（1960年4月3日生于浙江杭州，當(dāng)代作家。中國作家協(xié)會第九屆全國委員會委員。1977年中學(xué)畢業(yè)后，進入北京魯迅文學(xué)院進修深造。1983年開始創(chuàng)作，同年進入浙江省海鹽縣文化館。1984年開始發(fā)表小說，《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學(xué)編輯評選的九十年代最具有影響的十部作品。）
（一）
寫作的捷徑，只有一個字，就是寫。寫個二三十年，寫作就變成了你的生活。人都想走捷徑，就跟學(xué)英文一樣，我問朋友有沒有捷徑，對方告訴我，只有一個方法，就是背單詞，越笨的人有時學(xué)得反而越好，就是因為他肯下功夫。
（二）
一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心，只有內(nèi)心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己，一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦，因為內(nèi)心并非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來。于是只有寫作，不停地寫作才能使內(nèi)心敞開，才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。
因此，作家必須保持始終如意的誠實，必須在寫作過程里集中他所有的美德，必須和他現(xiàn)實生活中所有惡習(xí)分開……作家必須是真誠的，是認(rèn)真嚴(yán)肅的，同時又是通情達(dá)理，滿懷同情與憐憫之心。只有這樣，作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中，不受到任何傷害。
（三）
到了今天我才知道，當(dāng)你豐富的情感在一種訓(xùn)練有素的敘述技巧幫助下表達(dá)出來時，你會發(fā)現(xiàn)比你本身所擁有的感情更加集中、更加強烈，也更加感人。技巧在某種程度上是幫助它，也就是為自己的情感建造一條高速公路，兩邊都有欄桿，把不必要的東西攔在外面。
（四）
我對語言只有一個要求：準(zhǔn)確。一個優(yōu)秀的作家應(yīng)該像地主壓迫自己的長工一樣，使語言發(fā)揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家，他的語言像核能一樣，體積很小，可是能量無窮。作家的語言千萬不要成為一堆煤，即便堆得像山一樣，能量仍然有限。
（五）
我現(xiàn)在回頭去看，川端康成對我的幫助仍然是至關(guān)重要的。在川端康成做我導(dǎo)師的五六年時間里，我學(xué)會了如何去表現(xiàn)細(xì)部，而且是用一種感受的方式去表現(xiàn)。感受，這非常重要，這樣的方式會使細(xì)部異常豐厚。川端康成是一個非常細(xì)膩的作家。就像是練書法先練正楷一樣，那個五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎(chǔ)，就是對細(xì)部的關(guān)注?，F(xiàn)在不管我小說的節(jié)奏有多快，我都不會忘了細(xì)部。所以，卡夫卡對我來說是思想的解放，而川端康成教會了我寫作的基本方法。
（六）
魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位，可是他的作品卻是異常的豐厚。我覺得可能來自兩方面，一方面魯迅在敘述的時候從來不會放過那些關(guān)鍵之處，也就是說對細(xì)部的敏感。要知道，細(xì)部不是靠堆積來顯示自己的，而是在一些關(guān)鍵的時候，又在一些關(guān)鍵的位置上恰如其分地出現(xiàn)，這時候你會感到某一個細(xì)部突然從整個敘述里明亮了起來，然后是照亮了全部的敘述。
魯迅就是這么奇妙，他所有精彩的細(xì)部都像是信手拈來，他就是在給《吶喊》寫自序時，寫到他的朋友金心異來看望他，在如此簡潔的筆調(diào)里，魯迅也沒忘了寫金心異進屋后脫下長衫?？瓷先ナ情e筆，其實是閑筆不閑。用閑筆不閑來說魯迅的作品實在是太合適了。
在《孔乙己》里面，當(dāng)寫到孔乙己最后一次來酒店時，他的腿已經(jīng)斷了。如果孔乙己腿沒有斷，可以不寫他是如何來的，可是他的腿斷了，就必須要寫，這是一位優(yōu)秀作家的責(zé)任感。魯迅先是讓他的聲音從柜臺下飄上來，然后讓小伙計端著酒從柜臺繞過去，看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢，這時候敘述就看到了他滿手的泥，魯迅這樣寫：原來他便用這手走來的。
魯迅的交待干凈有力。魯迅作品有力的另一個方面，我想應(yīng)該是魯迅的寬廣，像他的《從百草園到三味書屋》，他在寫百草園時的敘述是那么的明媚、歡樂和充滿了童年的調(diào)皮，然后進入了三味書屋，環(huán)境變得陰森起來，孩子似乎被控制了，可是魯迅仍然寫出了童年的樂趣，只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來，就像石頭下面的青草依然充滿了生長的欲望一樣。這就是魯迅的寬廣，他沒有將三味書屋和百草園對立起來，因為魯迅要寫的不是百草園，也不是三味書屋，而是童年，真正的童年是任何力量都無法改變的。這就是一個偉大的作家。
（七）
我愿意成為《圣經(jīng)》的作者。但是給我一萬年的時間，我也寫不出來。
免責(zé)聲明：本公眾號發(fā)布的圖文只為交流分享，源自網(wǎng)絡(luò)的圖片與文字內(nèi)容，其版權(quán)歸原作者及網(wǎng)站所有，有疑問敬請聯(lián)系我們刪除！
