母親是警察，也是醫(yī)生，在市公安局醫(yī)務(wù)室工作一輩子，直至組建法檢醫(yī)院以后退休。退休后，閑不住的她仍然發(fā)揮余熱，開診所、種蔬菜，每日忙的不亦樂乎。她最津津樂道引以為傲的就是她曾經(jīng)是一名警察。
小時(shí)候覺得母親手很巧，溫潤光滑，幾乎無所不能，總能做出我最愛吃的菜，把我的生活打理得井井有條。那雙能變魔術(shù)的手，總能滿足我各種各樣奇離古怪的需求，我卻從來也沒有去思量過，母親為我做的每一件細(xì)小、完美的事務(wù)，都是因?yàn)槿诤狭藧墼诶锩?，愛，讓心變得?xì)膩，心，讓手變得靈巧。
直到母親退休以后的某一天，我照常窩在沙發(fā)里看電視，母親在廚房忙活。不一會(huì)兒母親端著菜走出廚房，喚我上桌吃飯。我懶洋洋走到餐桌旁朝碗里的菜看過去，竟然發(fā)現(xiàn)母親剛端上來的菜碗邊沿，有鮮紅的血漬，在白瓷上顯得異常扎眼！
母親在切菜的時(shí)候把自己左手拇指切了一個(gè)口子，我趕忙找來創(chuàng)口貼走進(jìn)廚房，在拿起母親的手準(zhǔn)備包扎的時(shí)候，我的心扯痛了一下：曾經(jīng)溫潤光滑的手，如今變得干瘦枯槁，骨節(jié)在皮肉的包裹下凸起，還有些許褐色的斑點(diǎn)散布在手指和手背……
那一瞬間，我的腦海里浮現(xiàn)出母親縫補(bǔ)衣服時(shí)上下穿梭飛舞靈動(dòng)的雙手，寒冬撫摸我冰冷兩頰時(shí)暖意融融的雙手，高考復(fù)習(xí)時(shí)偷偷塞給我一個(gè)雞蛋的雙手，提著大包小包到部隊(duì)去看望我的那雙手，我第一次穿上警服時(shí)幫我扣上風(fēng)紀(jì)扣的那雙手，還有我遠(yuǎn)赴非洲維和前幫我打包行李的那雙手……
這雙手，每一條溝壑紋理，每一個(gè)起伏跌宕，每一根血管的縱橫交錯(cuò)，都伴隨著母親一生的每時(shí)每刻，痛苦時(shí)她擦拭過眼淚，激動(dòng)時(shí)她鼓過掌，順境里她默默維持，逆境中她頑強(qiáng)堅(jiān)韌……就是這雙手，我如此熟悉！
就是這雙手，如今我卻感到如此陌生！母親看我怔在那里，便自己動(dòng)手接過創(chuàng)口貼，貼在了仍在流血的傷口上，平靜地說：年紀(jì)大了，眼睛看不清。這種平靜，卻帶給我波瀾，母親依然爽朗的笑聲，掩蓋不了她日漸增多的白發(fā)、皺紋，滄桑毫不掩飾地，寫在了她的頭上、臉上和手上。
我翻開母親的相冊，找到那張我曾經(jīng)非常喜歡看的照片，照片上的母親穿著制服，英姿颯爽，烏發(fā)從警帽的邊沿顯露出來，右手指尖放在眼角，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮！那雙手，白皙中泛著紅潤，那么自信，那么傲嬌！
母親當(dāng)時(shí)所在的醫(yī)務(wù)室里，有三個(gè)醫(yī)生，只有她是住在警營大院里，于是八小時(shí)之外的出診，全部由她一人承擔(dān)。年幼的我，有時(shí)候因?yàn)橐雇砗ε?，母親會(huì)把我?guī)г谏磉呺S同出診。那個(gè)棕色的牛皮出診箱，母親每次在接到出診任務(wù)時(shí)，都會(huì)用手打開，仔細(xì)清點(diǎn)箱子里的備用器具和藥品。
一個(gè)寒冷的冬夜，我被電話鈴聲驚醒，一個(gè)警察突發(fā)怪病，母親臨出門時(shí)看我從床上爬了起來，隨即左手提著出診箱，右手扯過一件棉襖扔給我，我火急火燎地跟在她后面來到了患者家里，患者是一名行將退休的老刑警，積勞成疾，母親在給他把脈的時(shí)候，患者突然噴出一口淤血，母親的手上沾滿了烏黑透亮的血，母親全然不顧，拿起電話就打給醫(yī)院。我清晰地記得，母親通話時(shí)，像螺絲一樣卷著的電話線上，有鮮血在慢慢往下滴落！從那以后，我才知道幾乎每夜都要拎著那個(gè)牛皮箱子出去的母親，并不是去走人家玩耍，而是踐行一個(gè)醫(yī)生的職業(yè)承諾，一個(gè)警察的神圣使命！
我無法計(jì)算，母親的這雙手，為多少人看過?。灰矡o法估量，母親的這雙手，完成過多少難以完成的使命。但有一點(diǎn)可以肯定，發(fā)生在母親身上的每一個(gè)故事，這雙手都有參與，如果我懂得手的語言，她會(huì)跟我講述母親大半輩子的種種傳奇，那是一種平淡平凡的傳奇，與全世界大多數(shù)母親身上的傳奇有著驚人的相似。而正是這種平凡的傳奇，在一代又一代共產(chǎn)黨人的身上悄悄延續(xù)，悄悄繁衍。
不知不覺，一滴尚有溫度的淚水滴在相冊上，慢慢化開，模糊了照片上母親的那雙手，也模糊了我的眼睛。聽著母親仍然在廚房歡快奏響的鍋碗瓢盆交響曲，我面對母親的照片，鄭重地舉起右手，指尖慢慢靠近右邊的眼角！
作者簡介：胡紅章，工作于湘潭市公安局交通警察支隊(duì)，湖南省作家協(xié)會(huì)成員、省報(bào)告文學(xué)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、省詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員、省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾遠(yuǎn)赴非洲擔(dān)任維和警察，榮獲聯(lián)合國和平勛章。曾刊出、播出各類文字作品逾500余萬字，制作、編輯電視專欄150余集。編撰《重案備忘錄》《湘軍謀略》《湘軍故里》等書籍，著有40萬字《藍(lán)色貝雷帽——利比里亞維和日記》一本，系我國第一部日記體維和紀(jì)實(shí)。
