1
節(jié)奏是詩(shī)歌的生命
今天，我想講的是詩(shī)，想說說如何寫出一首好詩(shī)。當(dāng)然，這是個(gè)說不清的問題。因?yàn)椴煌脑?shī)有不同的表意方式。準(zhǔn)確說來，詩(shī)歌是個(gè)很難說清楚它究竟是什么的東西。
詩(shī)是不是經(jīng)過誰講一講就能寫好呢？這恐怕是一個(gè)技巧的范疇，詩(shī)不是學(xué)一點(diǎn)技巧就能寫好的。正如巴金所言：最高的技巧就是無技巧。也有人說，技巧是對(duì)真誠(chéng)的考驗(yàn)。
有人說詩(shī)歌，只有百分之九十五是可以通過學(xué)習(xí)理解的，還有百分之五是學(xué)不來的。也許這百分之五是天份，也許這百分之五和那百分之九十五同樣重要或者更重要，也就是說，對(duì)于詩(shī)歌，一個(gè)人本身應(yīng)該有一定的天賦。
今天，我主要從幾個(gè)不同的側(cè)面，講一講詩(shī)歌的寫作。
節(jié)奏是詩(shī)的生命。就像日有晝夜，海有朝夕，一年有四季，包括人有脈搏跳動(dòng)一樣，詩(shī)歌也有節(jié)奏，詩(shī)歌的節(jié)奏像人的脈搏一樣，有自身的節(jié)奏，過快和過慢都不行。當(dāng)然，詩(shī)歌的節(jié)奏是詞語自身運(yùn)動(dòng)的方式。
節(jié)奏是詩(shī)歌的生命，那么詩(shī)歌的內(nèi)容是什么？難道詩(shī)歌的內(nèi)容就不重要？我說，詩(shī)歌的內(nèi)容是詩(shī)歌的血液。節(jié)奏是語言本身的強(qiáng)度。
第二點(diǎn)我想說，詩(shī)的節(jié)奏取決于生命本身的狀態(tài)。
1927年，印度大詩(shī)人泰戈?duì)栒f：詩(shī)、繪畫、音樂，這些藝術(shù)的起點(diǎn)是什么？是人的呼吸，即人體固有的節(jié)奏。
詩(shī)的節(jié)奏是語言的呼吸，是受生命自身的狀態(tài)、情感和情緒所支配的。比如吃完晚飯后，慢慢在河邊散步，人會(huì)很悠閑，呼吸也會(huì)很舒緩；再比如，如果有個(gè)人生命垂危，著急去醫(yī)院叫救護(hù)車，這個(gè)人的呼吸肯定很急促。所以，一首詩(shī)想寫什么，表達(dá)什么情感情緒，就決定了這首詩(shī)的節(jié)奏，不同的詩(shī)有不同的節(jié)奏。
有人打比喻說，舞曲和哀樂，舞曲的節(jié)奏再緩慢，也比哀樂歡快。包括敲起鑼鼓時(shí)的鼓點(diǎn)，這鼓點(diǎn)沒有高低音，他就是節(jié)奏?！肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，鐘響就像水中投入石子一樣，突然擴(kuò)散。
第三點(diǎn)，詩(shī)的節(jié)奏的內(nèi)涵。
有些大詩(shī)人寫詩(shī)的時(shí)候自身就有一些切身的體驗(yàn)，感覺到一種叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓?jié)奏的聲音。
在詩(shī)的節(jié)奏中，第一行詩(shī)就往往定下了整首詩(shī)的節(jié)奏基調(diào)，它的長(zhǎng)短、輕重、停頓就決定了整首詩(shī)詩(shī)句的長(zhǎng)短、輕重。
有一個(gè)詩(shī)人說：只有我一個(gè)人在用聲音寫作，其他人都是在制造文字垃圾。也許這句話說得有點(diǎn)狂妄，但確實(shí)是抓住了詩(shī) 歌在聲音上、節(jié)奏上的高度。所以說，詩(shī)的節(jié)奏是一種特定的出現(xiàn)，然后才是語言。
2
詩(shī)來源于垃圾
我覺得對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說，寫詩(shī)的感覺才是最重要的。不是說世界上有什么，才去寫詩(shī)吧！而是詩(shī)人寫什么，讀者才會(huì)看什么。藝術(shù)是去弊存真的活動(dòng)，而這種去弊是對(duì)生活的觀察與發(fā)現(xiàn)，就像我們穿的鞋子，當(dāng)這個(gè)鞋子穿得很合腳很舒適的時(shí)候，我們往往容易忽略它，相反，如果我們穿的鞋擠腳，或者鞋大了老掉，我們就會(huì)很注意這雙鞋，它總是用鞋本身來提醒我們它的存在。所以說，習(xí)慣的、司空見慣的東西，往往容易被人忽略并遺忘掉，詩(shī)人就是要發(fā)現(xiàn)遺忘，就是要把這種遺忘撿起來。
我記得四川有個(gè)詩(shī)人，寫落地窗，一塊大玻璃，沒框沒沿的，擦干凈后，看上去就像不存在一樣，有時(shí)候經(jīng)常會(huì)有人撞在玻璃上。結(jié)果一天，一只蒼蠅爬上去，留下一條骯臟的印跡，這時(shí)玻璃很容易被看到，所以他說，正是這只蒼蠅，提示他這塊玻璃的存在。
我家19年前剛剛裝修了新房子，我心里高興，就一天到晚在屋里到處看，從廚房客廳到衛(wèi)生間，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，有一些在生命中非常重要的東西，可能變成了垃圾。比如骨頭，一個(gè)人或者動(dòng)物，沒有骨頭就難以存活，這么重要的東西，可是廚房里的骨頭，被榨干油脂后，就被當(dāng)作垃圾扔了；再比如植物的根須，就像一個(gè)抽水機(jī)一樣，為植物供養(yǎng)水分，可是在廚房里，許多根須都被當(dāng)作垃圾直接切掉了。所以，有人說：詩(shī)來源于什么？詩(shī)來源于垃圾！
所以從這個(gè)角度看，詩(shī)是對(duì)生活中最容易被忽略的東西，并且它自身實(shí)際上有真理性，對(duì)于這種對(duì)象的詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)。
有時(shí)候，生活中的垃圾，確實(shí)向我們展示了一些真理性，比如說有一句詩(shī)說“你看不清一直飛翔的鳥”，生活中有許多東西需要我們?nèi)シ直?，真理自身存在于事物?dāng)中，從理性的角度，需要我們重新去發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的生存主要取決于詩(shī)人敏銳的洞察力。
美國(guó)桂冠詩(shī)人斯特蘭德有一首詩(shī)叫《保持事物完整》：
在一片田野中
我是那片田野的
缺席者。
永遠(yuǎn)是
這樣的情形。
無論我在哪里
我都會(huì)在哪兒消失。
當(dāng)我行走時(shí)，我分離開空氣
然后永遠(yuǎn)是
那空氣移動(dòng)過來
把我身體曾占據(jù)的空間
充滿
我們都有移動(dòng)
的理由
我移動(dòng)
是為保持事物完整。
這首詩(shī)意思即是我走在哪里，就像是在空氣中戳了一個(gè)大窟窿，我向前走，空氣立即就會(huì)在我身后彌合，我走動(dòng)，卻保持空氣的完整性。
這首詩(shī)含有豐富的哲學(xué)寓意，所以詩(shī)人對(duì)哲學(xué)的發(fā)現(xiàn)，可能比哲學(xué)家更多。這樣的詩(shī)有點(diǎn)哲學(xué)化，但詩(shī)畢竟不是哲學(xué)。海德格爾在闡述哲學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系時(shí)說：藝術(shù)是哲學(xué)的基礎(chǔ)，而詩(shī)在哲學(xué)中處于首要位置。
詩(shī)，應(yīng)該有生活的原創(chuàng)性。曾經(jīng)有一個(gè)叫昌耀的詩(shī)人，3年寫了22首詩(shī)寄給我。那22首詩(shī)寫得相當(dāng)好，在《人民文學(xué)》上一次全發(fā)表了。其中有一首詩(shī)叫《靈魂無蔽》，寫的是一個(gè)蓬頭垢面衣不蔽體的乞丐，但是在一張美人的照片前，他卻看得失神，就是這樣一個(gè)人，還保存著對(duì)美的向往。尤其是對(duì)那乞丐的眼神的描寫。
這首詩(shī)發(fā)表后，有人對(duì)我說，這首詩(shī)寫得太好了，尤其是對(duì)乞丐的眼神寫得好。
3
無意識(shí)是好詩(shī)的啟發(fā)點(diǎn)
國(guó)外有兩個(gè)試驗(yàn)，一個(gè)是把人放在一個(gè)和聲音完全隔絕的屋子里，這人開始覺得非常寧?kù)o，可是繼而又感覺到寧?kù)o的可怕。另一個(gè)實(shí)驗(yàn)把人放在一個(gè)環(huán)境里，讓人感覺到聲音逐漸升高，聲音越來越高越來越尖，當(dāng)聲音達(dá)到若有若無的時(shí)候，他開始感覺到耳朵發(fā)癢，從而感覺到痛的感覺，實(shí)際上這種聲音已經(jīng)轉(zhuǎn)化到觸覺。這種感覺從心理學(xué)上又稱作通感。
人的外部感覺包括視覺、聽覺和嗅覺，通感就是這幾種感覺的相通。通感的感覺古今中外早就應(yīng)用了，被現(xiàn)代詩(shī)人應(yīng)用了，好多人就不理解。
其實(shí)，感覺的相通，并不是新詩(shī)的胡說，比如“我是在夢(mèng)中，甜美是夢(mèng)里的光輝”，又如林徽茵的詩(shī)句“癢癢的甜蜜，融在我的心窩”，一諾貝爾獎(jiǎng)獲得者在一首詩(shī)中寫到：我無法吹滅你的眼睛，就像吹滅一支蠟燭。有些人說新詩(shī)讀不懂，其實(shí)這里面就是通感，是直覺和幻覺，再比如“太陽是甜的”，它就是孩子看到紅紅的太陽，想到紅紅的蘋果的感覺，實(shí)際上就是一種直接的潛意識(shí)。
有一些詩(shī)，就是把兩個(gè)詞間的關(guān)聯(lián)詞抽調(diào)了，再直接去描述和表達(dá)，如“古道西風(fēng)瘦馬”。另有一些詩(shī)，是物的生命化和人的物化?！瓣幱甑奶斓粝乱恍n傷”，只不過寫天落雨了，就像落淚了一樣，可能與詩(shī)人的心情有關(guān)。
實(shí)際上，在某種程度上，無意識(shí)是一些好詩(shī)的啟發(fā)點(diǎn)。歌德在和席勒的通信中曾說?“只有進(jìn)入無意識(shí)中，天才方成其為天才”?？筛璧乱舱f過?“想象超出感覺之上而又為感覺所吸引，但是想象一發(fā)覺向上還有理性，就牢牢地依貼著這個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)者?！薄八屠硇越Y(jié)合，就愈高貴。到了極境，就出現(xiàn)了真正的詩(shī)，也就是真正的哲學(xué)。”
我想起我兒子很小的時(shí)候，看到火車上漏水下來，說“火車尿尿了”，看到太陽落山說“太陽卡在樹杈上了”，魚死了漂在水面上，孩子說“水把魚淹死了”，這實(shí)際上是孩子的一種天真。所以，有人說嬰兒乃成人之母。孩子的邏輯和潛意識(shí)是一種本真的東西。
處在無意識(shí)的邊界上，這種下意識(shí)并不是完全的無意識(shí)，這是一種半透明的精神體驗(yàn)，也是詩(shī)人最佳的寫作狀態(tài)。其中知識(shí)的想像、欲望、愛和情感的力量，共同使詩(shī)人體驗(yàn)到更多的精神力量，是一種創(chuàng)造性的精神活動(dòng)。
4
語言意識(shí)是詩(shī)人的唯一意識(shí)
詩(shī)是語言的藝術(shù)。語言是心靈的外化，是精神能量的聚集。故詩(shī)人稱“語言意識(shí)是詩(shī)人的唯一意識(shí)”，即使詩(shī)人傾心于沉默，也只能借助于語言。如同畫家對(duì)顏色敏感，音樂家對(duì)聲音敏感。詩(shī)人，只能對(duì)語言敏感。一首詩(shī)的生成，首先在于對(duì)作品詩(shī)性意義的把握。
多年來，詩(shī)歌陳舊了，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，甚至與整個(gè)世界脫節(jié)了。詩(shī)歌發(fā)展到現(xiàn)在，詩(shī)的本質(zhì)已經(jīng)無數(shù)次地發(fā)生了改變，可什么是作品的詩(shī)性意義，或者說該如何理解“詩(shī)的構(gòu)想”即詩(shī)的內(nèi)容?多年來，人們常常誤解詩(shī)的內(nèi)容就是詩(shī)的情感和思想意義。詩(shī)的本質(zhì)是感覺和情緒，只有感覺，才是世界上所有詩(shī)人共同的語言。法國(guó)一詩(shī)人說：“詩(shī)總要捕捉感覺和其它東西，只有善于用詩(shī)歌抒發(fā)情緒的才是詩(shī)人。”但如何捕捉這種感覺和情緒呢？有人認(rèn)為應(yīng)該選擇那些真正能打動(dòng)人，讓人心顫的東西。并舉例說，寫一個(gè)姑娘漂亮，在什么狀態(tài)下寫好呢？就是讓她立刻死掉，以她的愛人來寫最好。
在寫作手法上，現(xiàn)實(shí)主義通過對(duì)客觀事物的感覺的表現(xiàn)，形成一種立體畫的觀念欲，通過有形的物質(zhì)表現(xiàn)人的心靈。比如于謙寫石灰：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒只等閑，粉身碎骨渾不怕，只留清白在人間。它實(shí)際是對(duì)事物本質(zhì)的一種揭示。我自己曾經(jīng)寫臺(tái)球,“在球桿和手指的操縱下/球撞出了球”“簡(jiǎn)單的排斥/讓一些球在臺(tái)面上消失”。千萬不要簡(jiǎn)單說球像什么，它可能像什么，但它決不是單純地像什么，它可以是這個(gè)世界民族的對(duì)立，如美國(guó)挑撥以色列攻擊伊朗，是生活中我的理解和揭示。
詩(shī)的思想，是詩(shī)的夢(mèng)想，而不是空想。有些人一輩子也寫不出好詩(shī)，總想用詩(shī)歌去表達(dá)一種明確的思想，這種方式不是對(duì)詩(shī)歌的理解。恰恰是越說明，可能越表達(dá)不出。詩(shī)的內(nèi)容不僅是詩(shī)的事實(shí)和思想傾向，他應(yīng)該是詩(shī)本身，是語言本身，是語言之間內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系以及語言背后滲透出來的什么。而一些概念意義大于總體的詩(shī)性意義的詩(shī)作，正是大量平庸詩(shī)的特征。
